Одной из немногочисленных привилегий этой работы было то, что на обед можно было бесплатно заказывать еду из меню для персонала. В нем было восемь блюд. Большинство сотрудников брали себе что-то одно. Я же заказывал и съедал по одной порции каждого из этих восьми блюд. Фактически из них состоял весь мой дневной рацион.
Но вернемся к горящей машине.
Едва осознав, что из-под капота вырываются языки пламени, я произнес фразу, с которой теперь связано множество счастливых воспоминаний (из-за того, чему она послужила началом), но в тот момент она была воплощением паники:
– Моя машина горит! О боже мой, моя машина В ОГНЕ!
Я сбросил скорость – а ехал я 120 километров в час – и припарковался на обочине.
Ударив по рычажку, открывающему капот, я выпрыгнул из машины. Мимо проносились автомобили, гудя клаксонами. Никто не остановился – водители только сигналили. Очевидно, желали сообщить мне, что моя машина горит. Как будто я сам этого не замечал!
Я обежал машину и поднял крышку капота. Пламя горело ярко, весело и, похоже, набирало силу. Я рванул к багажнику в надежде найти бутылку воды. Ее не оказалось, и я, мало что соображая в панике, решил, что антифриз тоже жидкость – а значит, послужит подходящей заменой воде, чтобы потушить пожар.
Это оказалось неудачным решением.
В антифризе содержится большой процент спирта, о чем я узнал через мгновение после того, как залил им пламя, поскольку эффект получился прямо противоположный моим намерениям.
Антифриз породил огненную преисподнюю, которая теперь охватила весь моторный отсек. «Земля, – подумал я, – нужно забросать пламя землей». Обычно в феврале в окрестностях Чикаго почва сильно промерзает, и я, попытавшись соскрести немного грунта с обочины, не особо преуспел. Тогда я стал сгребать все камни, гравий и тонкий слой грязи и пыли с бетонного покрытия и бросать эту смесь в огонь горстями – повторив операцию раз двадцать. И кто бы мог подумать – это сработало!
Погасив пламя, я так и остался стоять, дрожа на ветру, не понимая, что теперь делать. Сотового телефона у меня не водилось, на улице было минус 19, и я оказался в трех с половиной километрах от ближайшего съезда с магистрали – как раз того, на который мне нужно было свернуть, чтобы ехать на работу.
И это был мой поворотный момент.
Стоя на обочине скоростного шоссе и глядя на выгоревшую изнутри машину, в тот самый миг я решил, что что-то в моей жизни должно измениться. Не то что мне хотелось бы что-то изменить или было бы славно, если бы что-то изменилось. Нет, я четко понял, что-то должно измениться. И в этот момент формула нашла меня.
С того самого момента и по сей день я изучаю действие этой формулы. Я анализировал поведение тысяч людей, чтобы обнаружить все ее нюансы, связующие нити и грани.
Все остальные страницы этой книги посвящены