И лоскуты…
Но в этом мы не виноваты,
Ни я, ни ты.
«На неполных полгода простёрлось…»
На неполных полгода простёрлось
Бело-синее море зимы,
Но сегодня утратило твёрдость
И сомкнётся с каёмками тьмы;
В эту полночь оно обмелеет,
И к ковчегам подступит земля —
Вот тогда мне и станет милее
Своевременный контур ноля.
Но покуда лишь минус четыре
И светло, как на белом листе,
Все свои заблужденья о мире
Я могу изложить на холсте,
Я могу повторить на бумаге,
Я могу – или я не могу?
Словно ты замерла в полушаге
И стоишь по колено в снегу.
«Видна из нашего окна…»
Видна из нашего окна
Вселенной улица одна.
Её космический изгиб
Теряется в созвездья Рыб.
Её начало – Водолей,
Одна из звёзд с неё видней.
Та, под которой через год
И наша молодость пройдёт.
«Нечаянный дождик в начале шести…»
Нечаянный дождик в начале шести
Напомнит котёнку, что надо расти.
А мне не напомнит совсем ничего.
Сегодня не будет дождя моего.
А завтра, возможно, случится гроза,
И я, словно в детстве, закрою глаза,
И вспомню тебя на речном берегу —
И мёртвые рыбы на каждом шагу.
«Я могу научить деревенского пса…»
Я могу научить деревенского пса.
Он к тебе подбежит и заглянет в глаза.
А потом он вернётся, замашет хвостом,
По-собачьи уверенный в чём-то простом.
Он не знает, что сложность ещё впереди,
Что десятка шагов просто так не пройти,
Что сердечко забилось, забылись слова,
И над узкой тропинкой – густая трава.
«Если б жизнь была длиннее…»
Если б жизнь была длиннее
Лет, наверное, на двести,
Мы бы сделались умнее
И всё время были вместе.
Если б жизнь была короче,
Лет, наверное, на сорок,
Мы б с тобою дни и ночи,
Одолев хандру и морок,
Мотыльками над водою
В быстром танце шелестели…
Жизнь была бы не такою,
Какова на самом деле.
«Из бетона и железа…»
Из бетона и железа
Сделаны дома.
Из бушующего леса —
Книжные тома.
Из эфирного раствора —
Сделаны духи.
Из ахматовского сора —
Звёзды и стихи.
«Под Бродского пишет любой дурак…»
Под Бродского пишет любой дурак,
Под Рыжего – каждый второй.
И если ты пишешь слегка не так,
То выглядишь, как герой.
Но в Липки тебя пригласят лишь раз,
И то по одной из квот.
Стипендий и премий никто не даст,
В журнал никто не возьмёт.
Ты