Тайга печально кивнула, будто говоря: с вами, людьми, спорить – только слезы лить. Она подошла к книжным полкам и сняла с самой верхней большой синий том. Для этого ей пришлось встать на цыпочки.
– Мы приберегали это для себя, – объяснила она. – Но там, куда ты идешь, тебе это пригодится больше.
И она открыла обложку цвета полуночи. В книгу был вложен, словно закладка, тоненький, изысканных цветов квадратный блокнотик с отрывными страницами. Их осталось всего две – остальные давным-давно оторвали и использовали. Корешок блокнота, изукрашенный серебром и звездами, ярко выделялся на фоне кремовых книжных страниц. По нему тянулась надпись:
КНИЖКА ВОЛШЕБНЫХ ТАЛОНОВ
ОБХОДИСЬ МЕНЬШИМ, ЧТОБЫ ВСЕМ
ДОСТАВАЛОСЬ БОЛЬШЕ
Глава IV
Дверь в форме девочки
в которой Сентябрь встречается с сивиллой, позволяет себя причесать, обзаводится новым пальто и делает шаг в темноту
Допустим, мир – это дом.
В этом просторном и красивом доме, где все устроено в точности как надо, наш с вами мир – ну, тот, в котором Омаха и Зимбабве, клубничное мороженое и пегие лошади, колеса обозрения и война в Европе, – служит гостиной. Это первое, что мы видим, входя в дом; это та самая комната, в которой всегда поддерживают чистоту на случай гостей. Волшебная Страна в этом доме – богато убранная спальня, полная безделушек, покрывал с золотым шитьем и гобеленов с танцевальными сценами в зеленых тонах; она соединяется с гостиной посредством длинного захламленного чулана и нескольких ступенек.
В доме могут быть и другие комнаты, в которых мы еще не побывали, восхитительные кухни и потрясающие столовые, головокружительные библиотеки, длинные веранды, залитые солнечным светом. Но сегодня мы этими комнатами не интересуемся. Сегодня мы вместе с Сентябрь ищем некую дверь, глубоко утопленную в стене. Это маленькая дверка, выкрашенная серой краской, с серебряной ручкой, которую давно пора отполировать.
В большинстве домов, о которых стоит говорить, есть подвалы, и в мире – тоже. Скрипучие лестницы ведут в темное пространство под людными комнатами, освещенное только свисающими с потолка на длинных шнурах лампочками. Здесь мир хранит огромное количество всякой всячины. Здесь настаиваются наливки и бродит темное пиво, дожидаясь лета, здесь хранятся кадки с картошкой и яблоками, поблескивают самоцветы банок с вареньем, маринуется мясо, просаливаются соленья, сохнут длинные связки трав, все тут работает, зреет, наливается, ожидает весны. Тут же, в подвале мира, хранятся коробки, аккуратно подписанные от руки, а в них – все вещи, которые старая добрая планета отправила на хранение после своих прошлых жизней: пирамиды, зиккураты и мраморные колонны; замки, башни и могильные курганы; пагоды, главные улицы и Ост-Индская компания. Все это просто спит в темноте, надежно упрятанное до тех пор, пока наверху, в доме, не сгорят пробки, и кто-то