– Я не против.
Коричневое пальто хоть и уступает черному двубортному в солидности, но ни чуть не менее элегантное, и за него тоже можно выручить ящик «Шипра». Хорошо почистили шляпу, а от нового нежного шарфика я просто в восторге.
– Лена, у меня кроме этой войлочной обувки больше ничего нет?
– Георгий Михайлович, зачем вам хорошая обувь у подъезда сидеть? Полчаса можно и в валенках переждать.
По моему, он мне хамит.
– Пусть надевает, если хочет. Какое тебе дело?! Сейчас, папа, достану ботинки.
Да, моя доченька будет поглавнее. Цыц, Костик!
– Папа, только сиди на скамеечке и никуда не уходи, ты ведь все помнишь? Если что, во внутреннем кармане у тебя блокнот, где все подробно написано, но ты все равно никуда не уходи, обещай мне.
– Обещаю, доченька.
***
А на скамеечке под березкой уже сидят две бабульки – старичок как раз им будет в придачу.
– Здрасьте.
– Здравствуйте, Георгий Михайлович, что-то давно вас не видно было.
– В камере предварительного заключения долго сидел.
– Бог ты мой!
– Ну что ты, Лиза, – Георгий Михайлович всегда любил пошутить. Внуки пишут? Еще не отучились?
– Пишут – чего им не писать. И учатся – чего им не учиться.
Все-таки надо размять кости, а то сидеть совсем скучно.
– Пойду дочке подарок куплю к юбилею.
– Леночке уже пятьдесят? Как время идет!
Хорошая бабушка, но время никуда не идет – это мы идем через него.
Приятно шагать, опираясь на новенькую лакированную палочку. Воробьи скачут у самых ног. Опавшие листья шуршат, и ничего, что в них затерялся мой блокнот. Звенят голубые трамваи, урчат автомобили у мигающих светофоров. Солнце неоплодотворенным желтком висит над высокими домами – я не хочу оборачиваться, потому что мне все равно, что там за спиной.
2001 г.
Канцелярский клей Августа Мебиуса
(Финал премии имени Юрия Казакова – 2003)
Будильник – самое дрянное изобретение человечества.
Нестоптанных тапочек не бывает – шлеп, шлеп.
Горячую воду отключили – козлы!
Джинсы, майка, свитер, новые носки из целлофановой упаковки пахнут керосином и далеким Китаем.
Я расчертил яичницу на квадратики и съел, выпил стакан спитого чая и бросил на коренные зубы ириску.
Я взял аккуратный кожаный чемоданчик песочного цвета, вышел из квартиры и пошел на остановку общественного транспорта, откуда ленивый автобус, очень не спеша, довез меня до вокзала.
На вокзале я купил билет до станции «Пионерская» и нырнул в подземный переход к платформе номер четыре. В переходе я стремительно пробежал сквозь запах хлорки и мочи и почти выскочил наружу, но споткнулся о человека в оранжевом жилете и чуть не упал.
– Ты кто?
Человек перевел задумчивый взгляд с размякшего фильтра сигареты «Космос» на меня и неожиданно внятно сказал:
– Сцепщик