При власти смертных царей для въезда в загробный мир был установлен очень высокий социальный ценз. Теперь египтяне могли попасть туда только по личному разрешению фараона: гробницы вельмож возводились лишь централизованно и за государственный счет. Несанкционированное строительство богатых гробниц не дозволялось, поэтому все те, кто не удостаивался этой чести, шансов на загробное существование, вероятно, не имели. Конечно, всех египтян худо-бедно хоронили, но могилы бедняков становятся очень простыми, а инвентарь либо отсутствует, либо более чем скуден. Это навело многих египтологов на мысль, что ни на какую жизнь за гробом рядовые люди той эпохи не рассчитывали. Крупнейший советский египтолог Ю. Я. Перепелкин пишет:
«Простым людям были недоступны ни гробницы, ни изваяния, ни жертвы, ни „вечное“ поминовение, ни сообщающие „блаженство“ заклинания. Мы не знаем точно, на что обрекали господствующие представления народные низы на том свете, но из надписей явствует, что беспомощному мертвецу там угрожали голод и жажда, доводящие до поглощения собственных испражнений, и полное уничтожение»[14].
Из «простых смертных» гарантированную вечную жизнь обретали только слуги, которых погребали вместе с повелителем (впрочем, этот обычай прекратился уже в Раннединастическую эпоху), или те, чьи изображения были нарисованы на стенах гробницы. Портретное сходство не имело значения, достаточно было подписать изображение. Известны случаи, когда египтяне, которым вечная жизнь по статусу не полагалась, прокрадывались в загодя заготовленную чужую гробницу и подписывали под изображениями слуг свои имена, чтобы пробраться в загробный мир нелегально. Лишь к концу Древнего царства, преимущественно в провинции, вельможи присвоили себе право сооружать гробницы за свой счет, не испрашивая высочайшего дозволения, – благо царская власть ослабла. Вновь подчинив весь Египет, цари вернули и право распоряжаться не только жизнью и смертью, но и посмертным существованием подданных. И только к концу Среднего царства[15] любой состоятельный египтянин вновь получит возможность заказывать гробницу по собственной воле. А те, у кого не будет средств на гробницу и на оплату заупокойных служб и жертвоприношений, начнут организовывать собственные похороны поближе к богатому погребению в надежде, что и им перепадут крохи с «чужого стола».
В древнейшие времена и по крайней мере при первых двух династиях Древнего царства загробный мир египтян представлял собой не централизованное государство, а отдельные,