А ещё говорят, что у Вуди нет своего киноязыка – да вот он – почти непрерывные пулемётные очереди слов и предложений в калейдоскопе сменяющихся образов и персонажей. Вербальный расстрел – вот его киноязык.
Что же уясняем мы, поставленные к стенке под дулами его автоматического кино-оружия? Что несёт нам этот поток сомнений, рассуждений, воспоминаний, мечтаний, видений, галлюцинаций, аллюзий, колебаний, ворчаний, угрызений, причитаний, пародий, самоиронии, личных и творческих мучений, выраженных в общении главного героя с другими персонажами? Речевую и визуальную передачу трудностей общежития с окружающими людьми, непонимание с их стороны того, что хотел сказать? А что хотел сказать на самом деле?
На самом деле, облегчая себя такой исповедью герой помогает и нам нести свой крест жития-бытия. Ведь ничто в жизни так не утешает и не помогает, как созвучие струн души другого человека.
Но вообще, в этом фильме Вуди Аллен рассказывает про самого себя, прежде всего, как кинорежиссёра, раскрывает перед нами, в основном, переживания и проблемы творца фильмов, поиски смысла своей работы и ощущения своей роли в жизни как художника. Создаёт свои «8 ½».
Духи секса и любви
Сексуальная комедия в летнюю ночь / A Midsummer Night's Sex Comedy (1982)
Вспоминая бергмановские "Улыбки летней ночи", Аллен показал свои. Они получились веселее, находчивее, но как-то скромнее выраженными, чем у его шведского кумира. Фильм совершенно в духе американского Комедианта – насмешливый, разоблачающий, но и понимающий, добродушный. Смеёшься голосом во время картины не много, но душа улыбается постоянно.
И всё про любовь, конечно. Секс здесь – только как стыдливое прикрытие темы подлинной ценности настоящей любви. В комедийной форме доказываются вполне серьёзные, даже очень серьёзные вещи. Фильм имеет необычный для Вуди размеренный и даже иногда задумчивый характер, придающий комедии лирическую тональность. Которая подчёркивается ещё и необыкновенно романтическими пейзажами (показ которых, вообще-то, несвойственен для Аллена), красочностью и уютностью места действия.
Элементы фантастики служат подспорьем в деле разоблачения мысли о рациональности мироустройства. Как наглядный пример, неверующий в метафизику профессор, умирая, превращается в дух и присоединяется к сонму духов, парящих над просторами усадьбы героев картины.
Да и сам фильм – светлый и лёгкий, как те же воздушные духи в летней ночи.
Хамелеон или одинокий волк?
Зелиг / Zelig (1983)
Как и полагается произведению искусства большого производителя искусства, этот фильм многозначен и позволяет найти несколько смыслов. Которые, в данном случае, лежат практически на поверхности. Первый, похоже, видят все. Это «клеймение» манипулирования сознанием человека в 20-ом веке. Сумасшедшего без особого труда сделали суперзвездой. Цитата из фильма: «недуг сделал из него героя».
Второй тоже,