Прежде чем рассказывать об интриге нашей работы в Южном Йемене, опишу два эпизода, характеризующих личности Б.Г.М. и Д. Однажды, я случайно услышал наставление, которое пожилой Б.Г.М. давал юному Д. Это не было подслушивание. Мы жили в анфиладе комнат бывшего банка. Получилось так, что я, совсем не подслушивая, слышал монолог Б.Г.М., который говорил следующее: «У меня есть друг, психолог, профессор Бодалев, из Ленинградского госуниверситета. Он проводил такой эксперимент. Двум группам испытуемых показывали один и тот же портрет незнакомого человека и просили описать свое представление о нем по его внешности. При этом одной группе давали косвенный намек на то, что на портрете изображен выдающийся мыслитель, а другой намекали на образ негодяя, коварного подлеца. Одна группа, все как один, трактовали черты лица, его выражение, взгляд и т. п. как отражение возвышенного, глубокого ума, проникновенность, вдумчивость, благородство и прочее. В другой группе все, без исключения, те же самые характерные свойства внешности человека, изображенного на портрете, трактовали как признак подлости, низости, нравственного уродства и т. д.» «Надо дать первоначальный толчок, а дальше события начнут развертываться сами собой», – подытожил Б.Г.М. Несколько ниже, я опишу тот толчок, который они дали в мой адрес. Второй эпизод такой. Б.Г.М. и Д. обитали в одной общей для них комнате, когда к Д. приехала жена, они накануне её приезда раздвинули кровати. По этому поводу пошли смешки и шутки. К сказанному добавлю четыре детали: а) Повар Ахмед, служивший еще при власти англичан в этом доме, презрительно называл Б.Г.М. и Д. «два мальчика», по-английски звучит как «ту бойс»; 2) они оба ходили по улицам города в белых трусах и сандалиях на босу ногу[16] (автор, например, не позволял себе появляться на людях, не будучи облачен в брюки, а ноги обязательно были облачены в носки; 3) однажды Б.Г.М. прямо из окна своей комнаты удил рыбу в заливе индийского океана (вода плескалась под окнами, там плавали на вид крупные «бычки», но это были новорожденные акулята, а потом появились две рыбы-иглы, которые снимали приманку с крючка и уходили с добычей), как вдруг сверху раздался голос Владимира Викторовича Александрова («А вы почему не на лекции?!»); 4) как-то раз я, совместно с В.В. Александровым проводил беседу с активистами Народного фронта НДРИ, и тому задали вопрос, при этом, посмеиваясь: «Расскажите, как произошел человек?», я тут же наклонился к уху Владимира Викторовича и посоветовал
15
Автор не назвал фамилий 2-х человек, обозначив их инициалами Б.Г.М. и Д. Это сделано по аналогии с Древним Египтом, где имена некоторых людей стирали из памяти. Видимо, антагонизм с этими людьми был взаимным. После возвращения из загранкомандировки я случайно встретился на Невском проспекте с Б.Г.М. При виде меня он машинально произнёс: «Фу ты, черт!»
16
Однажды во время контрольного посещения лекции по философии, которую читал Б.Г.М., а переводил Д. (лекция проходила в тронном зале султана, во дворце на берегу залива), я, сидя на заднем ряду рядом с директором филиала Высшей школы общественных наук Макфузом, еще очень молодым человеком, нарисовал два силуэта, оба в трусах, один тощий, а другой с толстым задом и женоподобными ногами. Максруз стал неудержимо хохотать – он узнал в этих силуэтах Б.Г.М. и Д. Примечательно, что арабская культура запрещает рисовать и фотографировать человека.