Зрештою, я думаю, що ця незавершеність, ця, може, щаслива, може, нещаслива рухливість моєї істоти для щастя нашого спільного майбутнього зовсім не має бути вирішальною, Ти маєш зовсім не піддаватися її впливу, Ти самостійна, Ф., Ти, напевно, або, радше, безперечно, бажаєш стати несамостійною, але це бажання – не надовго. Ти б цього не змогла.
Щодо Твого останнього питання, чи можу я приймати Тебе так, наче нічого не сталося, я можу лише сказати, що це для мене неможливо. Однак, можливо, я зможу, щобільше, я вважаю це необхідним, приймати Тебе з усім, що було, і тримати до божевілля.
[Додано]
Саме на це Ти маєш зважати, Ф., я у зовсім іншому становищі, ніж Ти. Ти могла б, мала б продовжувати чи в будь-якому разі продовжувала б, якби ми розійшлися чи, може, я можу зараз сказати «якщо ми розійдемося», своє теперішнє життя. Я не зміг би цього зі своїм способом життя, я, безсумнівно, у мертвій точці. Те, що я через Тебе визнав це, я не зможу ніколи забути. Такі безсумнівні знаки необхідності прийняття рішення я у своєму житті ще не отримував. Я маю вирвати себе зі свого теперішнього життя, одружившись з Тобою чи звільнившись і поїхавши геть. Якби я не отримав Твоєї телеграми в понеділок, то надіслав би у вівторок або, у крайньому разі, у середу вже написаного листа, який мені, як я сподіваюся, забезпечив би скромну посаду, невелику фінансову опору в Берліні; зрештою, я б спробував, без особливого честолюбства щодо цього, зачепитися десь в рядовій журналістиці. Мені б це вдалося, безсумнівно. Чи вдалося б мені забути Тебе й втрачену можливість (вона була б, судячи з усього, втрачена щонайменше на роки) одружитися з Тобою – у це я не вірю.
Я маю закінчувати, інакше лист не піде, а я не можу змушувати Тебе чекати на листи, адже завжди уявляю собі, що сиджу за Твоїм столом і чекаю (що, однак, є неправильним). Але ще відповім на Твого останнього листа. Лише напиши мені, будь ласка, одразу, хай це будуть кілька рядків. Не змушуй мене чекати! Зрозумій, Ф., якщо Ти хочеш вийти за мене заміж, не відтягуй, не допускай, щоб у час прибуття пошти й ще довго після цього серце Твого майбутнього чоловіка судомно стискалося.
Ти кажеш, що я маю приїхати до Берліна, але ж Ти розумієш, що ми, перш ніж я зустрінуся з Твоїми батьками, маємо поговорити. Це ж вкрай необхідно. Чи було б це справді неможливо цієї неділі в Дрездені? Твої аргументи проти – правильні; але й мої за – теж. Ти ж і сама раніше мені неодноразово, і навіть нещодавно в Берліні, пропонувала