Рита выбрала себе два пирожка с капустой и один сладкий. Чай не надо, можно запить всю эту вкуснятину водой. Протянув тёте Паше двадцать копеек и звонко сообщив ей, какие пироги взяла, девочка почувствовала, что он стоит рядом.
И не просто рядом, а склонив голову, будто прислушивается к её голосу. Боковым зрением Ритка разглядела даже пуговицы на его рубашке. Спокойно взяла сдачу, шёпотом поблагодарила тётю Пашу и повернулась к нему лицом. Опять этот головокружительный аромат обрушился на Ритку. Она, как ни в чём небывало, выдержала его пристальный улыбчивый взгляд и побежала к подружкам.
Толик растерялся. Неужели это не она? Голос один в один, но так равнодушно посмотрела на него. А он уже обрадовался! Тётя Паша сказала, чтобы пришёл на следующей перемене, не успеет сейчас поесть.
–– Толя, звонок уже, быстрее в класс! Что стоишь? Ну возьми один пирожок, на бегу съешь.
Рита сидела на третьей парте у окна и витала в облаках, строила планы предстоящего разговора с Толиком. Какой он красивый…
Надежда Гавриловна, классный руководитель и учительница по русскому и литературе, смотрит на Валерку Карпенко и улыбается, не делает ему замечания. Все уже привыкли, что он сидит не лицом к доске, а отвернувшись от неё на сто восемьдесят градусов и постоянно смотрит на Ритку. Наверное, ему так удобнее.
После школы Рита и Толик без оглядки помчались по домам. Ритка не нашла двушку, но у неё была десятикопеечная монета, на неё тоже получится позвонить. Специально выждала какое-то время и отправилась к самому дальнему от её дома телефону-автомату.
–– Привет!
–– А мы сегодня не виделись?
–– Где? Так это ты был?
–– Слушай, пошли в кино.
–– Сегодня не могу, а завтра все старшие классы идут в театр. Ты идёшь?
–– Ну теперь-то конечно!
Рита тщательно подготовилась к походу в театр. Волновалась больше, чем в столовой. Уже почти все расселись по своим местам, а Толика всё не было. Перед самым началом представления он появился с другом в проёме огромных дверей. Куда их усадили Рита не видела, но сердечко колотилось так, что она слышала этот звук.
На следующий день долго обсуждали спектакль. Рите пришлось перезванивать несколько раз, подходили другие желающие поговорить по телефону.
На крыльях любви она летела домой, чтобы поесть чего-нибудь и приготовить уроки. Завтра у неё свидание с Толиком! Первое в жизни свидание. Он пригласил её в кино.
Дома всё чисто и тихо. Мама на кухне проверяет тетрадки, отец дремлет на диване, укрывшись газетой. Рита знает, что это только видимость