Lejos de esa sensación de haber arriesgado realmente la vida.
Lejos de esa vocecita interior que me decía que mi sueño pronto se convertiría en una pesadilla.
1
Tres años antes
«Papá, ¿has pedido una guía de Nueva York?», pregunté, sacando el libro de la caja que acababa de llegar.
« M e lo pidió la señora Peters. Al parecer, quiere ir de vacaciones a Nueva York con su primo y me ha pedido que le consiga una guía para orientarse en los hoteles, restaurantes y museos.»
«Todo lo que tenía que hacer era ir a Internet o utilizar Google Maps.»
«Hailey, la mujer tiene setenta y cinco años y no puede ni encender un ordenador. Tenemos que agradecer a personas como ella que esta biblioteca no esté ya en quiebra.»
Suspiré y me dirigí a la caja, donde había un compartimento reservado para todos los libros que había pedido.
Estaba a punto de pegar una nota adhesiva en el libro con el nombre de la clienta, cuando el teléfono móvil empezó a sonar.
Lo saqué del bolsillo de mis vaqueros.
Era mi madre.
«Adivina qué acaba de llegar a casa», comenzó alegremente.
«¿El juego de pinceles que pediste?»
«No. Es para ti.»
«¿Para mí? Sabes que nunca pido nada por internet.», le recordé. Tras el desastre económico que supuso la llegada de las librerías online y de franquicia en la ciudad de mi familia, había decidido que siempre ayudaría al pequeño comerciante independiente, comprando sólo en las tiendas y comercios de mi ciudad.
«Es una carta, no un paquete.»
«¡¿Una carta?!» nunca he recibido nada por correo.
«Sí, también está el remitente escrito en el sobre. Adivina de dónde viene.»
Miré el libro que aún tenía en la mano.
«¿Nueva York?»
«¡Exacto! Mi hija mágica nunca me decepciona.», exclamó mi madre con entusiasmo. Me sonrojé, porque ese extraño poder mágico mío que me hacía encontrar respuestas en las palabras que leía era algo que aún me costaba aceptar, ya que iba más allá de la lógica a la que me aferraba para dar sentido a todo lo que me rodeaba o me sucedía. Mi madre, en cambio, era la clásica mujer que vivía el presente, disfrutaba de las pequeñas cosas y tomaba todo por lo que era, sin hacerse mil preguntas ni paranoias, como yo.
Éramos muy diferentes, pero nos queríamos inmensamente. No había secretos entre nosotras, y a pesar de su trabajo a tiempo parcial como administrativa y su afición a la pintura, siempre encontraba tiempo para mí y tenía una palabra amable o reconfortante para todos.
Mi padre también era genial, aunque menos extrovertido y vivaz que mi madre. Vivía para su librería, que había heredado de mis abuelos y que mantuvo a pesar de la crisis, porque su mayor deseo era que un día pasara a mis manos.
¡Y no podía esperar!
Gracias a mi padre, había pasado la mitad de mi vida inmersa en los libros, ya que a menudo estaba con él cuando salía del colegio.
Los libros fueron mi primer amor y esa librería era mi mundo.
Mi madre se alegraba por mí, pero a menudo se quejaba diciendo que hubiera preferido verme en compañía de una amiga o un chico, en lugar de encontrarme siempre con los ojos pegados a un libro.
Sólo mi padre me entendía. Él y yo éramos muy parecidos. Tanto es así que nunca creí realmente que fuera adoptada.
Sentía que tenía un vínculo único y especial con mi familia.
No querría cambiarlo por nada del mundo.
Por eso nunca se me ocurrió buscar a mis padres biológicos.
De hecho, en mi corazón, les agradecí porque, al abandonarme, me habían dado la mejor familia que uno podría desear.
«¿Conoces a Scarlett Leclerc?», me preguntó mi madre, devolviéndome a la realidad.
«No.»
«¿Ni siquiera usas tu magia?»
«Espera», resoplé, cogiendo un libro al azar en la sección de misterio. Cerré los ojos y abrí el libro en una página al azar. Entonces, con el dedo índice de mi mano derecha, toqué el papel. Abrí los ojos y leí la palabra que había indicado con el dedo.
Hermana.
Suspiré con miedo. Utilizaba esa extraña magia, como la llamaba mi madre, en contadas ocasiones porque me hacía sentir extraña e incómoda.
Cuando era niña, era una forma divertida de aprender a leer, pero en los últimos años me di cuenta de que había algo más poderoso e inquietante en el acto.
Cada vez que tocaba una palabra con los ojos cerrados, descubría que la palabra sugería o indicaba algo que debía afrontar.
Nunca fue terrible ni grave, pero esa conexión mágica siempre me incomodó, porque en el fondo sentía que era una herencia dejada por mis padres biológicos y me repugnaba.
Y ahora esa palabra: hermana.
Era como si el destino me dijera que pronto mi vida cambiaría y me arriesgaría a perder el amor de mi familia adoptiva.
«¿Y bien?», instó mi madre, que seguía esperando una respuesta.
Cogí otro libro.
Cerré los ojos y volví a señalar una página cualquiera.
Abrí los ojos.
Hermana.
¡¿Otra vez?!
Asaltada por una agitación sin precedentes, tomé un ensayo sobre los descubrimientos en el campo de la astronomía. Abrí el libro y puse mi tembloroso dedo índice sobre una palabra.
Abrí los ojos.
Había señalado “la paradoja de los gemelos” y mi dedo casi cubrió la palabra gemelos.
Cerré el libro con violencia, como si quisiera borrar esa palabra.
«Hailey, ¿estás ahí?»
«Yo… Sí…»
«¿Sabes quién es Scarlett Leclerc de Nueva York?»
«No», jadeé con el corazón latiendo como un loco en mi pecho.
«¡Qué lástima! ¿Puedo abrir la carta?»
«¡No!», dije de golpe. «En realidad sé quién es Scarlett. Es una chica con la que inicié una correspondencia en la escuela. Ya sabes, esos intercambios culturales...», me lo inventé mientras sentía que estaba a punto de desmayarme. La idea de que mi madre pudiera descubrir la identidad de Scarlett me aterrorizaba, porque sabía que la destruiría.
Era una mujer alegre y nunca la había visto llorar en mi vida, salvo una vez. Tenía siete años y era de noche. Me había despertado para ir al baño y pasé por la habitación de mis padres.
Estaban hablando y mi madre lloraba.
«¿Y si nos la quitan?»
«Hailey es nuestra hija. Nadie puede quitárnosla», mi padre la había tranquilizado abrazándola.
No me había quedado mirando.
Había entrado en la habitación de mis padres y me había enfrentado a ellos.
Fue ese día cuando me enteré de