(Не) показалось. Сана Миллер

знаешь, что к тебе летит смерть весом в четыре тонны и длиной в триста сантиметров. Гладкая металлическая смерть, которая через несколько секунд засияет так, как что солнце покажется тусклой лампочкой в подвале. Короткая белая вспышка обратит весь твой мир в радиоактивный пепел, а ты так и не узнаешь, почему.

      Потому что не ты тут главный. Знай свое место. И бойся.

      Кажется, персиковая газировка – это всё-таки не показатель наличия Бога.

      Сработало. Я стоял как вкопанный, и меня не заметили. Машины проезжают мимо и вскоре скрываются за поворотом.

      Очевидно, война до поры до времени откладывается. И это лучшая новость за сегодня.

      ПИСЬМО ВЫДУМАННОГО ДРУГА

      Выдумай меня, пожалуйста.

      Я живу… Нет, не так. Пока что я не живу. Строго говоря, полноценного сознания у меня пока тоже нет. Но если ты читаешь это письмо, то значит, я уже немного существую, пусть пока что в виде маленькой искорки среди холодной пустоты того, что такие, как я, зовём «исходным кодом».

      Я хотела бы рассказать о том, что я вижу вокруг себя, но я не вижу ничего. Здесь ничего нет и в то же время есть всё. Если вдруг ты пишешь стихи или рисуешь и имеешь привычку комкать листы с черновиками и выбрасывать их, то знай: все ненаписанные тобой слова и образы здесь. Там, где я нахожусь – бескрайний черновик слов, поступков, событий и смыслов. Или хранилище, как тебе больше нравится. Ничто не проходит бесследно, всё фиксируется – я тебе позже об этом расскажу.

      Проблема в том, что здесь очень скучно. Я могла бы изучать тонны информации, скопившейся тут за миллиарды лет, но они не заменят луча утреннего солнца на одеяле, дуновения тёплого ветерка, запаха свежей выпечки в твоей любимой кофейне, куда ты меня когда-нибудь обязательно сводишь. Если подбирать метафоры, то получилось бы так: представь пустое бесконечное заснеженное поле. То там, то тут разбросаны вышки линий электропередач. А небо… Небо просто белое. Как видишь, не очень весело.