– В общем, да, лорд Коппер.
– А Гонконг принадлежит нам…
– Совершенно верно, лорд Коппер.
Пауза.
– В Эсмаилии будет гражданская война. Я намерен ее освещать. Кого можно послать туда?
– Как вы понимаете, лорд Коппер, мы должны будем послать либо штатного корреспондента, знающего дело, но неизвестного публике, либо какую-нибудь знаменитость со стороны. Видите ли, с тех пор как мы лишились Хитчкока…
– Да-да-да. Знаю. Военный корреспондент номер один. Тинк непременно отправит его туда. Знаю. Но он был не прав! Битва при Гастингсе – это тысяча шестьдесят шестой год, я проверял! И я не могу держать на службе человека, у которого не хватает мужества признать свою ошибку.
– Может быть, воспользоваться услугами кого-то из американцев?
– Нет. Я знаю, кто мне нужен. Таппок.
– Таппок?
– Да, Таппок. Молодой человек, за чьим творчеством я давно наблюдаю. У него редкий стиль, он был в Патагонии, и премьер-министр держит его книги на тумбочке возле кровати. Вы его читали?
– В общем, да, лорд Коппер.
– Тогда свяжитесь с ним завтра же. Договоритесь о встрече. Встреча должна быть сердечной. Сводите его в ресторан. Соглашайтесь на любые условия. То есть на любые разумные условия, – уточнил он, поскольку подобного рода инструкции, выполненные буквально, уже приводили к удручающим последствиям, и велосипедист-трюкач, на которого лорд Коппер обратил внимание в припадке благодушия, осел в спортивном отделе на пять лет, получая пять тысяч фунтов в год.
IV
Мистер Солтер, придя в полдень на службу, застал ответственного редактора погруженным в глубокую депрессию.
– Утренний выпуск страшно взять в руки, – сказал тот. – Мы заплатили профессору Джеллаби тридцать гиней за статью, и теперь все гадают, о чем она. История с зоопарком – «Нож милосердия» – проиграна «Дейли врут» по всем параметрам. Но самое ужасное – это, конечно, спортивный раздел!
Мучаясь от стыда, они прочли опус велосипедиста.
– Кто такой Таппок? – спросил после тяжелого молчания мистер Солтер.
– Знакомое имя, – сказал ответственный редактор.
– Шеф хочет послать его в Эсмаилию. Это любимый писатель премьер-министра.
– Значит, он не тот, о ком я подумал.
– Мне нужно его разыскать, – продолжал мистер Солтер, вяло листая злосчастный утренний выпуск. – Таппок, – повторял он. – Таппок, Таппок. Таппок. Смотрите, вот он. Таппок! Почему шеф не сказал, что он у нас в штате?
На последней странице, униженно зажатый между «Зверюшками-игрушками» и рецептом «Вафель всмятку», помещался неприметный, на полколонки (выделявшиеся каждые две недели для «Природы»), раздел «Луг и чаща», под которым значилось: корреспондент Уильям Таппок, сельский житель.
– Вы думаете, это он?
– Конечно! Премьер-министр помешан на природе.
– Говорят, он первоклассный стилист.