Участковый педиатр говорила маме, что однообразное углеводное питание ведёт к нехватке витаминов группы "В", а это хлеб для мозгов. На эти слова доктора, мама только тяжело вздыхала и злилась на мужа, на любовь к нему. На себя тоже, на свою плодовитость, которое вызвало бы уважение даже у крольчих.
Отец с большим усердием и удовольствием настругал кучу детей (не то что папа Карло с его единственным дитём Буратино), так как много ума для этого занятия не требовалось, а прокормить, тем более по-человечески одеть, обуть был не в состоянии. В семье было семеро детей, пять сестёр и два брата. Алишер был самый младший, который вообще не должен был родиться. Мама всё делала для этого, даже рискуя собственным здоровьем и жизнью, прыгала с крыши сарая. Чтобы был выкидыш. Но Алишер проявил больше упорства и воли к жизни, и через девять месяцев после того, как дома надолго потух свет (на подстанции приключилась авария), на свет появился ещё один здоровый карапуз, который громким плачем заявил о себе и своих правах на место под солнцем.
Надо отдать должное отцу с матерью Алишера, они работали день и ночь не покладая рук, от зари до зари. Не гнушались ничем, брались за любую работу. Но прокормить семерых детей, тем более обеспечить их новой обновкой, всё равно не получалось. Дети донашивали одежду друг друга.
А у Алишера была мечта – он хотел себе новые сапоги. Обычные, кирзовые, как у его друга Мухтара. Почему-то ему казалось, что в них он будет выглядеть как настоящий солдат, как его отец на фотографии в молодости. А самое главное, можно было в них не обходить лужи и ходить прямо по ним на зависть другим пацанам. Это было справедливое преимущество.
Отец знал, что младший сын спит и видит во сне эти сапоги. И он решил, что расшибётся в лепёшку, но осуществит желание сына. И этот счастливый день в скором времени наступил, отец принёс домой мечту Алишера, кирзовые сапоги. Он был на седьмом небе от счастья. Нюхал, гладил, даже спал в них ночью на сеновале с собакой Джеком. А на второй день он был герой дня у себя на улице, ходил в них по лужам, по взрослому поплёвывая через передние выбитые два зуба. Жизнь удалась, она дала ему то, чего он так сильно хотел.
Прошёл целый месяц, и Алишер стал привыкать к своему новому социальному статусу. И в один прекрасный день, он с отцом и старшим братом пошёл в баню. Но произошла трагедия. Так случилось, что у него там украли один сапог. Был непонятен поступок вора, почему только один. Воровать, так пару. Возможно, один сапог понадобился для такой процедуры, как раздувание самовара вроде мехов. Алишер был в безутешном горе, почти в депрессии. Снова ходил в старых изношенных кроссовках своего брата.
Но однажды он оказался свидетелем страшной сцены, пьяный человек попал под поезд и ему отрезало обе ноги. Они валялись недалеко от него и были уже ему не нужны. И в чём они были обуты, теперь