Байки – побайки
Уточнение
Некоторые герои, персонажи и события, описанные в этой книге, являются плодом авторской фантазии либо случайными совпадениями.
От автора
Многие те, кто сейчас читает эти строки, уверены, что знают об армейской жизни не понаслышке: как говорится, вживую испытали все тяготы и лишения нелёгкой армейской службы, с которыми нам приходилось сталкиваться на военной службе, но даже спустя годы я убеждён, что многие из нас вспоминают об армии с некоторой грустью. Мы вспоминаем о тех людях, с которыми нас свела в те годы судьба, о пережитых событиях, порой смешных и забавных, а порой грустных и драматичных. Вот из таких воспоминаний и была составлена моя книга, с которой я и хочу вас познакомить.
Вагончик тронется
Но Тихорецкую состав отправится.
Вагончик тронется, перрон останется.
Стена кирпичная, часы вокзальные…
Это слова из песни, которая прозвучала в культовом фильме 80-х годов прошлого столетия режиссёра Эльдара Рязанова1 – «Ирония судьбы, или с лёгким паром!». Слова песни написал известный поэт Михаил Львовский2, а музыку – замечательный композитор Микаэл Таривердиев3.
Не знаю почему, но именно сейчас пришли мне на память эти слова. Возможно, это связано с тем, что для многих из нас наше знакомство с армией начиналось именно с отправления поезда: вагон, заполненный людьми вокзал, теми, которые встречают кого-то или провожают, а может, они сами куда-то едут… Шум, суета, гудки маневровых, носильщики, катящие перед собой тележку с чемоданами: «Посторонись! Поберегись!», женщины, закутанные в бесчисленное количество платков и оттого похожие на кукол-неваляшек со множеством баулов и сумок. Хриплый голос из репродуктора: «…поезд на Воркуту – отправляется с третьего перрона…»
Потом, спустя годы, я часто буду приходить на вокзал, садиться в зале ожидания и часами наблюдать за царящей вокруг меня суетой, людьми, толпящимися у билетных касс в надежде получить заветный билет в плацкарт и спешащими на поезд, и теми, кто уже приехал. Слушать стук колёс, гудки проходящих мимо товарных поездов и вдыхать запах ни с чем не сравнимого «аромата» привокзальной жизни, стук сцепляющихся вагонов, постукивания молоточка обходчика с длинной ручкой, которым он стучит по колёсам, проверяя, нет ли у них дефектов. Сейчас вокзалы стали другими.
Комдив
Был в нашей дивизии замечательный командир, потомственный офицер – генерал-майор Владимир Степанович Краев4, человек преданный своему делу и десантным войскам. Про таких у нас говорили: Маргеловский5 воспитанник. Как и его наставник – генерал армии и первый командующий ВДВ6, Герой Советского Союза, фронтовик, лихой разведчик Василий Филиппович Маргелов, – Владимир Степанович сделал много добрых дел для поднятия престижа воздушно-десантных войск. Был он человеком твердым, но справедливым. О Владимире Степановиче в бытность его комдивом в нашей дивизии ходило множество различных рассказов и легенд. Часть из них была правдой, а часть, возможно, простым вымыслом. Мы частенько окружаем наших героев ареалом героизма и таинственности, приписывая им самые невероятные качества и поступки. Но были и правдивые рассказы. Вот один из таких я вам сейчас и расскажу.
Командовал генерал-майора Краев 7-й ВДД7, которая в те далёкие советские годы дислоцировалась в Литве. Тогда же на базе этой дивизии был создан учебный центр для подготовки личного состава десантных войск, куда входили: аэродром, казармы для личного состава, учебные классы, танковый полигон и стрельбище, на котором отрабатывались боевые дневные и ночные стрельбы из всех видов оружия, стоящих на вооружении в воздушных десантных войсках в то время. Учебный центр был любимым детищем генерал-майора Краева, которым он мог по праву гордиться, да и сам Василий Филиппович, командующий, частенько любил навещать учебный центр, чтобы пообщаться со своим любимым воспитанником Владимиром Степановичем Краевым и получить возможность отдохнуть от столичной кутерьмы. Для этого в лесу недалеко от учебного полигона специально был построен охотничий домик, куда Василий Филиппович любил приезжать, чтобы в тамошней тишине на время удалиться от шума и суеты. Мне в свое время и самому довелось служить в этом учебном центре, и я мог сам лично общаться с Василием Филипповичем, но речь сейчас не об этом.
Генерал Краев был человеком простым и не любил помпезности. Он часто приезжал в учебный центр, так сказать, по-свойски, запросто, чем доставлял немало хлопот своим заместителям.
Бывало, построятся все командиры перед главным въездом в учебный центр, ждут прибытия комдива, нервничают, а тут вдруг у ворот появляется никому не известный бензовоз и начинает сигналить, да так громко и настойчиво, словно не понимает всей важности текущего момента. Тут из строя