– Где мы, папа?
– На вокзале Сен-Лазар.
Детский плач. Запах мочи.
– Здесь немцы?
– Нет, ma chérie.
– Но скоро будут здесь?
– Говорят, что да.
– А что мы будем делать, когда они придут?
– К тому времени мы уже будем в поезде.
Справа визжит ребенок. Мужчина дрожащим голосом просит толпу расступиться. Рядом женщина надрывно повторяет: «Себастьян? Себастьян?» – снова и снова.
– Уже ночь?
– Только-только начало смеркаться. Давай отдохнем. Не разговаривай, береги силы.
Кто-то говорит:
– Вторая армия разбита, Девятая в окружении.
Кто-то отвечает:
– Мы не выстоим.
Чемоданы скребут по плитам, тявкают собачонки, кондукторы свистят в свистки, какая-то большая машина чихает, заводясь, потом умолкает. Мари-Лора силится успокоить сосущую боль под ложечкой.
– Но у нас же билеты! – кричит кто-то позади.
Шорох переступающих ног. Истерика волнами прокатывается по толпе.
– Как это выглядит, папа?
– Что, Мари?
– Вокзал. Ночь.
Щелкает зажигалка. Мари-Лора слышит, как папа затягивается, чувствует запах сигаретного дыма.
– Попробую рассказать. Во всем городе темно. Уличные фонари и окна не горят. Иногда в небе движутся лучи прожекторов. Ищут самолеты. Вот женщина в халате. А у другой в руках стопка тарелок.
– А что армия?
– Армии больше нет, Мари.
Он находит рукой ее ладонь. Страх немного успокаивается. По водосточной трубе бегут струйки дождя.
– А сейчас что мы делаем, папа?
– Надеемся сесть на поезд.
– А что делают все остальные?
– Тоже надеются.
Герр Зидлер
Стук в дверь во время комендантского часа. Вернер и Ютта вместе с другими детьми делают уроки за длинным деревянным столом. Фрау Елена, прежде чем открыть дверь, прикалывает к лацкану партийный значок.
В дом входит мокрый от дождя ефрейтор. У него на поясе пистолет, на левой руке повязка со свастикой. Вернер думает про коротковолновый приемник, упрятанный в старую деревянную аптечку под его кроватью. Он думает: они знают.
Ефрейтор оглядывает комнату: чугунную печку, развешанное белье, щуплых детей – с равной долей враждебности и снисходительности. Его черный пистолет как будто втягивает в себя весь свет.
Вернер украдкой косится на сестру. Та неотрывно глядит на гостя. Ефрейтор берет со стола книгу – детскую, про говорящий паровозик, – и тщательно перелистывает. Затем говорит что-то очень тихо – Вернер не может разобрать слов.
Фрау Елена складывает руки под фартуком, и Вернер понимает, что она силится унять дрожь.
– Вернер, – произносит фрау Елена медленным, как будто сонным, голосом, не отрывая глаз от ефрейтора, – этот человек говорит, что у него сломался приемник и надо…
– Возьми