Между Огнями и Тенями
Из личной беседы с автором настоящего сборника, а мы приятельствуем, и – больше того – иной раз не гнушаюсь назвать Быстрюкова – своим литературным учителем, я узнал о его переживании на тему ретроградности поэтического метода, что он сформулировал как: «Кажется, я, Тимофей, увяз в прошлом». И в этом, конечно, есть изрядная доля кокетства, хоть я и мог бы понять природу такого самоощущения – и связано это с другим положением (и вещей и вообще).
Это отнюдь не колено-локтевая поза, как мог бы помыслить ироничный бездарь, из этого положения Быстрюков с лёгкостью спринтанул бы по водоёму (как в одном из текстов) окружающей скуки и безвкусицы. Он, помимо прочего, – [неплохой] бегун. Ведь не обида, не злоба, как может показаться, а разочарование (оно в отличие от эмоций выше – направлено в себя) – лирический гумус для автора.
Речь здесь, кстати, идёт сразу о двух его стихотворениях – «Украденное море» и «Я бегу», где состояние «между» отрефлексировано, пожалуй, лучше всего. Именно «между», между огнями сиюминутности и тенями прошлого (название сборника – остроумная ложная дихотомия, как, например, «Война и мир»), между вдохом и выдохом – а там, действительно, есть какой-то щелчок, прислушайтесь.
И это не позиция маргинала, застрявшего посреди социальных страт, это позиция человека, аутентично облекшего устойчивые, привычные состояния в слова и формулы – от усталости, но горячности, от заброшенности, но мюнхгаузности.
Вступительная статья, как жанр, преследует, как мне видится, две цели: дать лирический портрет (сборник всё-таки, – хлипкая и странная конструкция) и прописать автора в коммуналке-литературе. С первой задачей Быстрюков справляется самостоятельно: авторское Я – выпукло и явлено (всё, говоря по-гаспаровски, светло), в особенности в тексте – одном из выдающихся – «Август – ещё не лето», где герой «мироточит августом».
Август – ещё не осень,
Август – уже не лето… —
Довольно-таки точная метафора для описанного положения «между», – лейтмотивного для сборника – которое, в общем, и является своего рода обоснованием для «впряжённости в прошлое», и дело вовсе не в методе, силлабо-тонике (вокруг которой бесконечно суетится поэтическое сообщество), а в невозможности отпустить и неспособности принять. Всё просто. В этом смысле Быстрюков, конечно же, неоромантик, у которого – «миров, как грязи», снуя по которым он обнажает пустотности каждого, разочаровываясь – больше и больше. (Можно сказать – прописал).
Пронзительная, при этом, щемящая эмоция прорезается во всех этих ночных парках, кухнях, воронежах (весьма однозначные топосы), а именно – невозможность сделать что-то непоправимое и окончательное, бесплотность то ли всего, то ли себя.
Хорошие ведь стихи не дают ответов, они приподнимают и несут. И одно из ключевых стихотворений сборника – «Тени» – заканчивается так:
«Постепенно Луна уплывает – час забвенья не долог теней; остаюсь я один в странном рае без теней, где никто не страдает, где я тень меж счастливых людей»
Чему-то, наверное, лучше не разрешаться. Что-то, думаю, создано исключительно для распрямления в текст. За эту ловкую фиксацию подвижных, но безвыходных состояний и стоит любить Быстрюкова.
Самое любимое мной стихотворение из настоящей книги – «Мы контейнеры для салатов», и люблю я его не только за барочность и спонтанность образов, но – в первую очередь – за ту неутешительную констатацию нашей – человеческой – ничтожности перед садом космических огней, становящуюся утешением. Потому как, оказавшись «между» огнями и тенями, можно, конечно, причитать и жаловаться, но лучше – созерцать. Иногда цинично, иногда с надеждой, иногда – по любви.
I
Огни
Огни
Бывает, руку к свету протяни,
Закрой глаза сильней и резче —
И мыслей мимолетных пузыри
Становятся назойливей и терпче.
Я говорю: мгновение – замри,
Но ты, как временная вечность,
Смеёшься, а в глазах – огни, огни
И сумасшедшая беспечность.
Без вечера (ты только посмотри)
Без пледа, и без ветра, что щекочет,
Насколько ярки в нас горят огни,
И греют, и зовут, и прочее…
Глядеть на них – попробуй не моргни,
Кому их предназначено свеченье?
Для нас они друзья или враги,
Пока внутри мы чувствуем их тленье.
Попробуй объяснить себе смоги
(С повелеванием всегда проблемы),
Мы так боялись встать не с той ноги,
Прижавшись крепко, будто клеммы.
И слов ненужность, боже упаси,
Была источником