Я прошу кофе. Появляются мысли о шоколаде. У меня должен быть бутерброд, но, если подумать, он ничуть не полезнее шоколада: сахар, крахмал, нездоровые жиры плюс яичный желток из Таиланда или Кореи (кто знает, какую заразу там можно подцепить). В бытность репортером я написал статью о корейском убийце, который работал на птицефабрике определителем пола цыплят и из мести убивал своих конкурентов. Я встречался с их семьями и вместе с ними преклонял колени в молитвах, потому что меня об этом просили или от меня этого ожидали, а потом чувствовал себя так, как будто использовал этих православных христиан в своих интересах. Я до сих пор не уверен, действительно ли использовал их в своих интересах, но у меня складывалось такое ощущение. Это был второй – и последний – раз, когда я писал об убийстве. Я имею в виду настоящее, преднамеренное убийство.
Мчимся на всех парах. Если повезет, я приеду вовремя. Ну, или почти вовремя, так что это незначительное опоздание будет вскоре забыто, а может, даже благосклонно воспринято: трех-четырехминутная задержка говорит о невозмутимости и уверенности в себе. Я не безупречен, скажете вы. Я не буду осуждать вас, если вы не будете осуждать меня. Я не педант. Не фанат пунктуальности. А знаете, что пунктуальность восходит к латинскому punctum и означает «точка»? Бр-р-р! Это как «точный удар». Кулаком. В лицо!
Мы замедляем ход и останавливаемся. Та самая платформа, где арестовали женщину, бросавшую в поезд камни. Стена, через которую она перепрыгнула. Лес, из которого она через пару минут вышла с булыжниками. Мы трогаемся, набираем скорость. Мелькают живые изгороди, все больше и больше деревьев.
Деревья…
Удерживая в голове мысль о корейском убийце, я пытаюсь представить, каково это – быть древней человекообразной обезьяной. Жить на деревьях. Вам приходится жить на деревьях, чтобы уберечься от ходящих по земле львов и тигров с их саблевидными зубами, а потом вы учитесь управлять огнем, и это означает, что теперь вы можете жить на земле, защищаясь от хищников огнем.
Теперь вам не нужна шерсть.
Вы учитесь готовить. Проходят столетия. Вы учитесь заниматься сельским хозяйством. Вы учитесь интенсивным методам его ведения. Какой-то владелец корейской или тайваньской птицефермы выясняет, что если отделять птенцов мужского пола от птенцов женского пола, как только они вылупливаются из яиц, то можно сэкономить деньги. Появляется новая профессия: определитель пола цыплят.
В Сеуле есть колледж, где можно получить диплом по этой специальности. Вы три года учитесь, чтобы за считаные секунды определять пол цыплят. Тысячи птиц движутся мимо вас на конвейерной ленте. Ваша зрительно-моторная координация по исследованию гениталий только что вылупившегося птенца становится мастерской. Ваша производительность труда