Понятие «хомо советикус» придумал советский и российский писатель, логик и диссидент Александр Зиновьев (1922–2006). Его одноименный роман, в котором Зиновьев описывает выведенный коммунистическими идеологами образ «нового человека» и который запрещали издавать в СССР, в 1978 году появился на немецком языке. А на родном русском роман был опубликован лишь в 1982 году в одном из эмигрантских издательств. «Им ведь действительно удалось воспитать нового человека, – рассуждает Зиновьев. – Но что за человека? Трусливое, эгоистичное, лживое и безынициативное создание – противоположность проекта новый “человек”»[24].
Впрочем, многие театральные деятели, кинорежиссеры и актеры были критично настроены к происходившему в советское время. Некоторые из них принадлежали к числу диссидентов. Их соотечественники даже придумали понятие «совок», которое объединяло для них все, что связано с жизнью в Советском Союзе. При этом коннотация не всегда была негативной: для многих из них это было время молодости и веры в «улучшенный» социализм.
На Западе, где выражение «коммунистические гены»[25] стало метафорой, это сочетание не вписывается в рамки имеющихся клише. Однако такое понятие затрагивает нерв целого поколения и описывает чувства многих представителей тогдашней советской интеллигенции.
Неважно, эстонец ты, литовец, русский, украинец, грузин, армянин, узбек или таджик: те, кто вырос в Советском Союзе, несмотря на различное и часто несовместимое друг с другом социальное развитие, остаются связаны между собой невидимыми нитями.
С одной стороны, их объединяют память об эпохе Сталина. Сталинский террор уничтожил значительную часть своего собственного народа. И было неважно, шла ли речь о представителях элиты старого общества или о сторонниках большевизма. В тюрьмах и лагерях ГУЛАГа Советского Союза в невообразимых условиях умирали рабочие, крестьяне, интеллектуалы, солдаты и офицеры Красной армии, большевистские лидеры и в конечном счете – сами преданные палачи системы.
Наводящее ужас слово ГУЛАГ было аббревиатурой Главного управления лагерей и мест заключения НКВД/МВД СССР. Сеть лагерей ГУЛАГ растянулась по всей территории СССР: от Полярного круга до Средней Азии и от Украины до побережья Тихого океана. С брутальной целеустремленностью, не останавливаясь перед количеством жертв, Сталин плетьми пытался гнать Советскую Россию в индустриальную современность.
Когда 5 марта 1953 года вождь скончался, он оставил после себя другую страну. Принудительная коллективизация, массовый голод и полицейский террор