В те счастливые времена, когда мы наслаждались поистине совершенной близостью, основанной на настоящих чувствах, на настоящей любви, любовью ещё было принято называть любовь, а не свободную от совести пародию на это светлое чувство. Господствующая идеология ещё не поощряла торговлю так называемой любовью, как позднее стали поощрять это те, кто насаждал в России свободу от совести.
Я редко произносил слово люблю, но если произносил это высокое слово, то лишь тогда, когда испытывало его любящее сердце, которое, правда, чего нельзя не признать, было весьма любвеобильным.
Но счастливые минуты быстротечны. Около трёх часов ночи мы вынуждены были разомкнуть объятия, не ведая, надолго ли или навсегда. Я быстро оделся, собрался. Такси заказал заранее, хотя можно было заказать и перед самым выездом. Через несколько минут раздался звонок. Машина подходила к подъезду. Галя снова прижалась ко мне, положив голову на мой погон, и снова я почувствовал, как капают её слёзки.
Надо было как-то утешить, но как? Обещать, что снова приеду, что снова найду её? Найду вот для такой же мимолётной, но изнуряющей – нет, не физически, что в радость – изнуряющей морально встречи.
А что могла сказать она? Что будет ждать меня? Откуда ждать, из каких таких краёв? Ждать возвращения в дивизию после трёх-четырёх лет встречи? Для чего? Для того, чтобы встречаться тайно? Нет, её возраст не для тайных встреч с женатиком. Ей надо было создавать семью. Я понимал это. Но я не мог понять, каково ей в те минуты?
Много лет спустя я услышал песню «Догорает и гаснет свеча», которую блестяще, с душой и необыкновенной пронзительностью исполняла Ирина Линд…
Точно молнией пронзили слова… Каждая строка била наповал! Кто написал? Наверняка тот, кто пережил такую последнюю встречу перед долгой разлукой. Да полно. Долгой ли? Такие прощания чаще всего уже не предполагают новых встреч, потому что там говорится прямо…
(…) В этот поздний, неласковый час
У судьбы нет для нас больше шанса.
Точно сказано…
Как последние встречи горьки,
Счастье нас не нашло, не узнало.
И нет уже возможности «тропинку найти» и «постараться начать всё сначала».