Надо мной стоит высокий парень.
– Да, – отвечаю я, подумав, что не зря нагородил столько чепухи.
Я вытираю руки о колени.
Парень протягивает книжку.
Это книжка другого писателя.
– Вы не перепутали?
– Понимаю, что странно, – отвечает парень, нисколько не смутившись. – Просто меня девушка просила именно эту книжку купить, я пришёл, а тут вы. Я вас не знаю, без обид, но решил заодно взять автограф. Какая разница?! – Парень подмигнул по-свойски. – Никто не заметит.
Я вывожу в чужом бестселлере свою загогулину, ладонь всё-таки оставляет на странице пятно.
– У вас лоб совсем мокрый, – говорит сотрудница издательства своими красивыми губами и вытирает мой мокрый лоб влажной салфеткой.
Счёта я не вёл, но сколько-то там дней или даже недель миновало. Достаточно, чтобы смонтировать видос из магазина. Не то чтобы я сгорал от нетерпения, но… Прошло ещё сколько-то дней, и я обнаружил в ящике сообщение со стандартным в таких случаях текстом: было много внеочередных дел и тому подобное. К сообщению прилагалось архивированное видео.
Смотреть я не стал. Мне её вопросов хватило. Но написал: «Спасибо, класс». Всё-таки поработала. Старалась или нет, не знаю, но время потратила. Искала всю эту гадость, выписывала, чтобы зачитать публично. После слова «класс» я поставил восклицательный знак, но, подумав, стёр.
Отправив сообщение, я задержал взгляд на её аватарке. Стукнул по её лицу пальцами. Лицо увеличилось.
Красивые губы.
Сомкнув большой и указательный, я прикладываю их к её губам и раздвигаю.
Губы увеличиваются до размытых неясных пятен во весь экран.
Я отпускаю их, и они, вместе со всем её лицом, отстраняются от меня.
– Пообедаем? – написал я.
Явившись заранее, я обнаружил, что зал кафе напоминает снаряжённый, но покинутый редут: накрытые столы составляют букву П, поперечная перекладина украшена портретом пожилого мужчины. Портрет обрамлен графинами с морсом и бутылками с водкой. Я спросил официанта, что происходит, и получил закономерный ответ – поминки. С минуты на минуту в кафе, где должна состояться моя встреча с той самой сотрудницей издательства, прибудут скорбящие. Кафе, однако, не закрывается, и, если нас не смущает соседство с траурной трапезой, можем сесть возле стойки.
Ну а что? Поминки на первом свидании обеспечат необычность происходящего. От такого не отказываются.
Стойка отделана розовыми, светящимися изнутри, грубо обтёсанными кирпичами.
– Что это за камень у вас такой красивый? – спрашиваю бармена.
– Каменная гималайская соль.
Я лизнул палец, провёл по кирпичу и лизнул снова.
Непонятно.
– Это что? – спросила она вместо приветствия, имея в виду накрытые столы.
Свои красивые губы она