Успех и усталость
Это был грандиозный успех. Потрясающий успех! Заслуженный успех, основанный на навыке решать поставленную задачу – подкреплённый опытом, трудолюбием и пониманием каждым участником процесса, к чему они стремятся.
Успех был достигнут в условиях жёсткой дисциплины и плотно свёрстанного плана гастролей и студийных сессий. И – что очень важно отметить – «Битлз» были крайне довольны результатом. Предстоящие планы не тяготили их, а открывшееся поле новых свершений вдохновляло и мотивировало группу на решение ещё более сложных задач.
Цель, которую они ставили в Ливерпуле, «стать столь же известными и популярными, как Элвис Пресли», к началу 1964 года в Британии была достигнута. Предстояло покорить Америку.
А вот что делать дальше, после «взятия» Америки, четвёрка «Битлз» заранее не подумала.
Это был их первый серьёзный «прокол» – с точки зрения планирования. Соединённые Штаты были потолком их мечтаний и планов. Поэтому первые гастроли «Битлз» за океаном прошли триумфально. Их энергия и задор вызвали и там массовое помешательство: битломания приобрела планетарные масштабы. Ещё одна цель была достигнута.
И, как это бывает в жизни с каждым, выполнив поставленную задачу, парни выдохлись.
С исполнением главной мечты – у них исчезла перспектива.
А машина шоу-бизнеса, в жернова которой они впихнули себя с потрохами, продолжала перемалывать их талант и энергию.
И – посмотрите, сравните, как выглядят «Битлз» в фильме «A Hard Day’s Night» («AHDN»), – и каковы их лица на обложке альбома «На продажу» («Beatles For Sale»: «BFS»), который был выпущен 4 декабря того же года. Замёрзшие, «осенние», мрачные, как и их песни: «Ответа нет», «Проигравший», «Девочка в трауре», «Дорогая, только не это», «Что ты творишь?», «Не хочу вам портить праздник»… Особой радости и задора не ощущается.
Достигнув вершины и насладившись тем, что «мир лежит у твоих ног», у тебя есть только один путь, чтобы жить дальше – путь вниз, – к основам, к тому, с чего начинал.
Так что не удивительно, что на альбоме «AHDN» все 13 песен – это авторские композиции Леннона и Маккартни: вершина их первого творческого рывка.
А на «BFS», полгода спустя, из 14 опубликованных песен авторство Леннона и Маккартни принадлежит только восьми новым трекам. Остальные шесть композиций, 43% музыкального материала – произведения других авторов и былые хиты других исполнителей.
Путь на вершину всегда подразумевает спуск.
Или – смерть «на вершине славы», чтобы остаться в памяти потомков этаким героем-романтиком, «сгоревшим»