Этот анекдот рассказала наша университетская преподаватель физики и он мне очень понравился. Когда студент на семинаре, развязывая задачу, написал формулу, она сказала: «Это гвоздь не от той стены». В ответ на наше удивление (при чем тут гвоздь?) рассказала следующее:
Стоит физик-теоретик на стуле и пытается забить гвоздь. Приложил его шляпкой к стене, а по острию бьет молотком. Заходит в комнату физик экспериментатор:
-– Коллега, что вы делаете? Это гвоздь не от той стены!
Хочется надеяться, что моя книга окажется для читателя гвоздем, готовым к применению, или же он «перевернет» его, приспособив написанное к своей собственной жизни.
А еще меня, как и налюбого человека, огромное влияние оказали родители. Раньше я упоминал о своей высокоинтеллектуальной маме, которая читала книги с карандашом, а сейчас – об отце. Отмечу также, что мне повезло с родителями. Может поэтому в отношении к детству я антифрейдист. По учению Фрейда, на котором стоит вся современная психиатрия, детские травмы являются причиной наших взрослых «комплексов». Я же считаю, что не став детьми, мы не войдем в Царство Божие.
Самые счастливые моменты своего детства я переживал, сидя на плечах у отца. В таком виде я даже попал в газету. Представьте себе: идет первомайская демонстрация, я, мелочь, сверху, над толпой, а надо мной плакат: «Руки прочь от Вьетнама». Великолепный кадр!
Но не будем о политике. Я на плечах у отца – образ моей творческой активности. Кто-то из гениев сказал: я видел дальше других, потому что стоял на плечах у гигантов. Я не гений и не то, что стою, а даже сижу. Но и это дает мне определенную интеллектуальную перспективу. А чтобы никто не обвинил меня в гордыне, самом большом христианском грехе, воспринимайте меня как дите малое, которому не следует приписывать особых заслуг или способностей, а если ему удается (удалось) что-то разглядеть, то только потому, что оно сидит на плечах у отца.
Что является основой моего мировоззрения? На чем я, так сказать, стою (или сижу – запутался) ? Это христианская догматика и учение Святых Отцов. Второй источник моей активности – литературные и драматические произведения. А мои собственные мысли только как майонез в салате оливье.
Мой жизненный опыт, при чем с самого раннего детства, тоже оказал большое влияние на строй моих мыслей. Мальчики отличаются от девочек тем, что у них есть карманы, а у девочек нет. И увидев на улице какой-то интересный предмет, юное лицо мужского пола сразу же сует его в карман. Я это хорошо помню, потому что делал так же. Это и есть прообраз мужской интеллектуальной активности: интересоваться всеми вещами, особенно необычными, не задумываясь над их практическим использованием. А потом каким-то чудом оказывается, что то, что ты подобрал, можно к чему-то приспособить. Если мама этот хлам не выбросила. Всю свою жизнь я собирал знания, главным образом из книг. А сейчас появилось желание написать свою. Большое