– Да. Я – Сырцов Сергей Иванович, паспорт 45 07 номер 445612, прописан по адресу: Москва, улица Верхние Поля, дом 48, квартира 126.
– Это не обязательно.
– Группа крови – первая.
– Да-да… Сергей Иванович, вы здесь в полной безопасности. Вы отдохнете, мы вам поможем медикаментозно… Если хотите сообщить близким, что вы здесь, чтобы они не волновались, это можно сделать. Вы хотите позвонить близким?
Тишина.
11. Голоса из больничного холла
– Сегодня Президент Российской Федерации…
– А-а-а-а!
– Гаденыш лысый! Нет, ну ты подумай, опять! Опять, а?
– Встаньте немедленно с пола, больной! Да как же его…
– Сырцов.
– Сырцов!
– …подчеркивая особую важность всемерного укрепления духовного…
– Заключение отрицательное! Отрицательное! А-а-а!!!
– Нина, позвони Дубко!
– Отрицательное!
– Двойную мепротана, быстро!
– Ы-ы-ы!
– Я его урою, урода!
– Где он?
– Да вон, за кадкой спрятался.
– Ы-ы-ы!
– уделять особое внимание…
– Ы-ы-ы!
– …вственному воспитанию подрастающего поколе…
– А-а-а-а-а-а!!!
– Да выключите вы телевизор!
12. Разговор в кабинете главврача
– Не совпадение, Николай Петрович! Приступы следуют за получением информации.
– Какой информации?
– Почти любой. Он болезненно реагирует на реальность.
– Реальность-то ему чем не нравится?
– Да всем практически.
– Вы это бросьте, Дубко! Реальность мы не лечим. И потом, что такого случилось сегодня, когда он у вас о решетку бился?
– Это он не у меня о решетку бился, Николай Петрович. Это он у вас о решетку бился, извините.
– Да я только зашел посмотреть!
– Ну вот.
– Я вас, Дубко, уволю.
– За что?
– Еще не знаю.
13. Третий разговор с капитаном Корнеевым
– Экстрасенс?
– В некотором смысле. У него обостренная реакция на этический аспект…
– Доктор, давайте по-русски!
– Пошлость он чувствует. Я вам клянусь! Страдает физически. От глупости плачет, от насилия теряет сознание.
– Его там бьют у вас, что ли?
– Нет, что вы! Уже нет. Он в принципе не переносит насилия, в принципе! Видит санитара – сразу теряет сознание. Истерическая реакция на ложь. Попсы слышать не может. От певца Трофима бьется в судороге, от Лепса идет пятнами…
– Сколько ему лет, говорите?
– На вид за пятьдесят.
– Как же он тут жил?
– Не знаю.
– Значит, Сырцов Сергей Иванович?
14. Из материалов дела
«…По опросу соседей: живет один, гостей не бывает, из квартиры выходит редко. С соседями не общается. Часто, в т. ч. по ночам, играет на музыкальном инструменте…»
15. Из милицейской справки
«Сырцов Сергей Иванович, 1959 г. р., не судим, место рождения – пос. Босмандык, Казахская ССР, ныне Республика