«¿En una palabra, dices? ¿Volvemos a la semántica léxica?»
«No, no es tan difícil: se llama amor.»
Miro la copa y las burbujas en fermentación que se arremolinan en su interior. Tomo un sorbo y luego observo al notario que me mira fijamente.
«Bien. El amor es atracción, pasión y deseo: eso está bien. Pero ¿a dónde ha ido a parar el universo femenino?»
«Perdona, pero ¿qué relacionas instintivamente con la palabra amor? Si piensas en el sentimiento del amor, ¿qué te viene a la mente?»
«¿Instintivamente? No lo sé. Yo diría que una mujer. Conecto el amor con una mujer.»
«¿Ves cómo volvemos a estar en la clasificación? No sólo está en primer lugar, sino que ocupa todas las posiciones.»
Vuelvo a agarrar mi copa, ya que pienso que este líquido rosado no es suficiente para hacer frente al notario, siendo sin duda necesario un producto químico más fuerte, como por otra parte ya había considerado por la tarde, justo después de la discusión sobre el baldaquino.
«Me perdí un poco en la lógica de la clasificación. Todo se mueve por los sentimientos, por la pasión, y podría estar de acuerdo con eso, pero ¿y si la pasión no está directamente relacionada con el universo femenino? Se puede alimentar la pasión por las carreras con cuatro ruedas, impulsadas por un motor de cuatro tiempos y, sin duda, es pura pasión, atracción, deseo de alcanzar o superar los propios límites. Juntemos los tres sentimientos y obtendremos el amor: amor por la velocidad, por las carreras sobre un suelo de asfalto. Hasta ahí estoy y me parece romántico, pero ¿cómo encaja la atracción por una mujer o, en su caso, por otra persona?»
«¡El amor! Y no hay que forzarlo en estas coyunturas: ya está dentro, es el sentimiento que desencadena todo. Todo se mueve provocado por el amor. Ya está en nosotros e interactúa con el mundo exterior: no producimos ese sentimiento por nosotros mismos», dice el notario.
«Entonces, ¿sin amor no existe nada más? Y es que todo se desencadena por este sentimiento. Y si uno va a dar una vuelta a la pista, en su coche negro opaco, ¿lo hace porque se deja llevar, aunque sea a nivel inconsciente, por el amor?»
«Sí, Brando, estás llegando a lo que quiero decir. Si quieres volver a la semántica léxica, que tanto parece gustarte, también podríamos poner en juego los eros.»
«Amor y eros: no son sinónimos, doctor Alessandro.»
«En resumen. Eros es siempre instinto de vida, pulsión, deseo: el amor es el mismo sentimiento, la misma pulsión de vida.»
El notario toma un sorbo de vino.
Miro mi copa y las pocas burbujas que quedan.
«Pasión, atracción, deseo, pulsiones: amor, eros. Todo viene junto, Brando.»
«Todo se mueve por eros: casi podría estar de acuerdo» digo. Miro por el cristal: dos chicos caminan abrazados, subiendo por la calle, hacia mi dirección. El brillo oceánico se materializa de nuevo en mi mente. La visión de la mañana es sin duda adecuada para generar una fuerza de atracción considerable: una pulsión, un simple instinto no mediado por ningún procesamiento neuronal prolijo.
«¿Por qué casi?»
«Para no estar del todo de acuerdo contigo.»
Tomo el vaso y hago desaparecer las burbujas restantes. «Sin embargo, podría haber algo más que eso. La vida no son sólo impulsos, hay más cosas alrededor, un conjunto de sentimientos y emociones diferentes, independientemente de la razón y todo eso.»
«Brando, mira esta mesa entre nosotros: es cuadrada, de madera. Míralo todo, como un todo.»
Empujo mis vértebras contra el respaldo, echo la silla hacia atrás unos centímetros y miro la mesa. «¿Ves toda la mesa así?»
«Sí, notario. Lo veo todo, como un todo.»
«¿Y cuántas patas tiene?», pregunta riendo.
«Yo diría que cuatro» respondo, mirándole un poco de reojo.
«¿Estás seguro?»
«Yo diría que sí: estoy seguro» respondo, moviendo un poco la cabeza en señal de desaprobación por la intención taimada y vengativa de su pregunta retórica.
«¿Y sabes por qué ves cuatro?» pregunta. «Porque esta mesa tiene cuatro patas, como la de mi estudio: ¡sic et simpliciter!»
1.3 IMPULSES - FOUR
Bajo un poco las ventanillas. El aire frío me azota la cara, mientras pongo el volumen a 24; esta mañana había dado play al disco Solstafir, no está mal.
Echo un vistazo fugaz a la pantalla, buscando el título del tema que suena ahora, y lo identifico como Sjúki skugginn. Pienso, como ya hice hace más de doce horas, que cada tema, aunque esté expresado en un lenguaje bastante difícil, debe tener un significado, y me prometo de nuevo leer las lyrics, o, al menos, determinar un sentido aproximado de los títulos.
El bajo suena muy oscuro: hagamos un 32.
Paso los baches y giro a la izquierda, corto la rotonda, aprovechando el bordillo central, y entro en la avenida que lleva a la universidad. Los carriles están todos despejados.
Cambio a segunda, dando la vuelta a la gran rotonda de la zona de urgencias, y piso el acelerador. En unos trescientos metros, al llegar a la rotonda del campo de béisbol, tengo que dar toda la vuelta y tomar la tercera salida, hacia la avenida que lleva a mi casa.
Cuando el motor sube de revoluciones a unas 4.700, tiro hacia la derecha para coger la cuerda, mientras delante de mí, en dirección contraria, veo venir un coche azul eléctrico, un color muy brillante. Parece bastante lento y todavía está bastante lejos: llegará al cruce circular después de mí.
Freno y cambio a segunda para encarar la estrecha rotonda, mientras miro la franja de pórfido que bordea el parterre central, sobre el que, con las dos ruedas interiores, pretendo pasar. Me desvío hacia la izquierda, mientras siento una repentina molestia en la nariz: estornudo. El aire que sale de los pulmones me da una sacudida. Mi mano izquierda tira del volante y lo devuelve a una posición neutral.
Joder, he perdido el control, estoy dentro de las camelias. El coche da una pequeña sacudida. Sigo recto y reduzco la velocidad. Me pongo a un lado, con los cuatro intermitentes puestos.
El coche azul eléctrico pasa por delante de mí y sigue adelante.
Salgo y me dirijo a la franja de pórfido que rodea las camelias. Me he hecho un lío. Paso por encima de los tres plantones exteriores.
Me agacho y extiendo una mano hacia la vegetación: están rotos, aplastados contra el suelo, destrozados. Pobrecitos.
Vuelvo caminando, triste, a mi coche.
Incluso el coche azul eléctrico se ha detenido con las cuatro flechas justo después de la rotonda. Lo observo durante unos segundos: los LED de las farolas lo iluminan desde arriba, haciendo que el azul sea aún más chispeante.
Me doy la vuelta y tomo el camino hacia la universidad. Llego al final, giro a la izquierda y atravieso la puerta de la casa.
2.1 INTRO
Me despido de Mauro, empeñado como cada mañana en leer el Giornale di Brescia en su casa de cristal, y me dirijo a los ascensores.
Una mancha oscura se materializa allí en el fondo. Continúo con paso lento y llego a la zona situada frente a la botonera. El punto negro me saluda y le devuelvo la sonrisa. Quizá sonreí demasiado, pero fue instintivo, sorprendido por la amabilidad de un personaje de aspecto tan oscuro.
El ascensor central llega a la planta