Председатель держал в руках старую книгу в золотом переплёте.
– Он возьмет из неё всё и добавит в неё свою возлюбленную. Он оставит жизнь своей возлюбленной на страницах новой книги, и она станет бестселлером, так у вас говорят, на протяжении пяти тысячелетий, пока мир и люди будут восхищаться женской красотой и считать любовь добродетелью. А потом.
– Что потом? – спросил Герман. – Что будет потом?
Задумавшись, председатель не ответил.
– Вы заплатили деньги за билет, и я должен вам представить аттракцион. Перед вами несколько дверей, вы должны выбрать одну из них и в неё войти.
– В этом заключается фокус? Что я должен там увидеть?
– Не могу знать, – холодно ответил председатель и взглянул на карманные часы. – Я заболтался с вами. А у меня ещё много дел.
– А если я откажусь? – поинтересовался Герман.
– Вы можете отказаться, но деньги возврату не подлежат. Я бы на вашем месте поторопился. Скоро часы пробьют двенадцать. Карета превратится в тыкву, а наш Клуб – в прачечную. И максимум удовольствия, и чудо, что вы сможете испытать, лишь ваше нестиранное грязное бельё, которое вам вернут, потому что вы за него не смогли оплатить. Разве не скучный финал?
Герман подошёл к одной из дверей и нажал на ручку, которая вместо того, чтобы отворить обещанные двери, осталась у него в руках.
– Недоразумение, – воскликнул председатель. – Амалия Генриховна, пригласите Николая, это наш слесарь, уборщик, администратор в одном лице, очень важный человек, – пояснил Булгакофф. – Так как всегда не хватает бюджета на штат, приходится на одного человека возлагать много функций.
И правда, через пару-тройку минут в кабинет председателя вошёл угрюмый Николай. Трудно было определить его возраст, как и Амалии Генриховны, секретарши, с жиденькими волосами, собранными в пучок, и очками с толстыми линзами. Она была и смешна, и колоритна одновременно.
– Извините, на ремонт закончились деньги, – повторял председатель, пока Николай, что-то ворча себе под нос, заменил старую дверную ручку на такую же старую, но в более-менее пригодном состоянии.
– Вы готовы? – спросил председатель. Он словно оттягивал этот момент, который казался Герману розыгрышем.
– Один сюрприз я уже получил сегодня. И что меня ждёт? – спросил Герман.
– Поверьте мне, то, что было до этого момента, неважно. Я бы с удовольствием ответил на ваш вопрос, но никто не знает, что будет за этой дверью, даже я: плаха с топором или сады Эдема.
Некоторые вещи предначертаны, они давно записаны. Тебе кажется, что ты гений, сочинил три весёлые ноты, которые сегодня приводят в восторг народ. На самом деле, есть писцы, которые это пишут и работают и днём, и ночью, и потом вручают свои дары избранным, – председатель говорил так вдохновенно, словно был в ударе. – Вы когда-нибудь читали ещё не написанные романы? Они как новорождённые младенцы, чисты и светятся в темноте. Ты открываешь книгу с чистыми листами – о, как пахнет эта свежая бумага