Шпион, пришедший с холода. Война в Зазеркалье (сборник). Джон Ле Карре

успех «Шпиона» оказался столь оглушителен, что мне на какое-то время следовало затаиться, и я понимал это. Мой первый брак распался, я прошел через все симптомы болезни величия, которой слава поражает любого литератора, добившегося успеха, как бы горячо он ни отрицал этого. Я нашел другую жену, более мудрую и терпеливую, постепенно сумев взять себя в руки. В результате мне удалось выжить. И для меня больше не существовало отговорок, чтобы писать хуже, чем я умел на самом деле, не пытаясь каждый раз дойти до видимых границ своих способностей и заглянуть через их край, чтобы увидеть, есть ли там дальше хоть что-то еще или это уже предел.

      Но мне, конечно же, никогда не забыть того времени, когда уродливый излом исторических событий совпал с отчаянной ломкой моего собственного жизнеустройства, как и тех недель, в течение которых родилась книга, изменившая мою судьбу.

      1

      Контрольно-пропускной пункт «Чарли»

      Американец подал Лимасу еще одну чашку кофе и сказал:

      – Почему бы вам не отправиться поспать? Мы вам сразу же позвоним, если он появится.

      Лимас промолчал, продолжая смотреть в окно будки КПП на совершенно пустынную улицу.

      – Вы же не можете ждать вечно, сэр. Не исключено, что он придет в другой день. Мы условимся с polizei, чтобы они тут же оповестили наше управление, и вы прибудете сюда буквально через двадцать минут.

      – Нет, – ответил Лимас, – уже почти стемнело.

      – Но вы не можете ждать бесконечно. Он опаздывает почти на девять часов.

      – Если вам нужно идти – уходите. Вы проявили себя с самой лучшей стороны, – заверил Лимас. – Я так и доложу Крамеру: вы были мне крайне полезны.

      – Но сколько еще будете дожидаться вы сами?

      – Пока он не придет. – Лимас подошел к окошку наблюдателя и встал между двумя неподвижными фигурами полицейских. Их бинокли были направлены в сторону восточного КПП.

      – Он дожидается полной темноты, – пробормотал Лимас. – Я это знаю точно.

      – Но утром вы говорили, что он попытается пройти с группой рабочих.

      Теперь Лимас взъелся на него всерьез:

      – Послушайте, агенты – это вам не рейсовые самолеты. Они не прибывают по расписанию. Он раскрыт, он в бегах, он испуган. Мундт идет по его следу. И у него будет всего один шанс. Так что предоставим ему самому выбирать время.

      Более молодой мужчина колебался, желая уйти, но никак не находя подходящего момента. В будке раздался звонок. Они насторожились, но продолжали ждать. Один из полицейских сказал по-немецки:

      – Черный «опель-рекорд», федеральные регистрационные номера.

      – Он ничего не видит на таком расстоянии в сумерках, это просто догадки, – шепнул американец и спросил: – Как Мундту все стало известно?

      – Помолчите, – отозвался Лимас от окна.

      Полицейский вышел из будки и перебрался в укрытие из мешков с песком, устроенное всего в двух футах