– Вас, Валерий Эдуардович, на Петровку или, может, в какое другое место подбросить?
– На Петровку, – горько вздохнул майор.
– Я очень попрошу, позвоните по номеру, что вам дали утром, и скажите, что я буду на месте через 40 минут.
– Что ж, через 40 минут в камеру меня? – охнул с переднего сиденья Немец.
– Ну что вы, что вы! – затараторил Романов. – Вовсе нет! Сейчас проведем инструктаж, посвятим вас, так сказать, в суть дела. Потом пообедаем и уж тогда…
И белый «жигуль», высадив майора, помчался дальше, унося двух прекрасно образованных москвичей из приличных семей. Один из них пребывал в оргазмическом восторге и был полон изумительных карьерных ожиданий, в то время как второй испытывал глубокую печаль, тревогу и раздражение.
– Вот же сукин кот! – с оттенком восхищения размышлял Долин, отпирая кабинет. – Май в Ялте провел, а теперь, значит, в Юрмалу намылился. Ох, не тем я занимаюсь, ох, не тем…
Но, увы, ничего другого он не умел. Розовощеким 21-летним юношей выпустился он из Омской высшей школы милиции – уникального для СССР учебного заведения, куда можно было поступить сразу после школы и через четыре года казарменного обучения выйти с дипломом юриста. Молодой Валера Долин начал службу в ОВД Китай-Город, отличился при расследовании взрыва в метро зимой 1977 года и вскоре перешел на работу в МУР. Во время Олимпиады-80, заподозрив жену в измене, он начал процедуру развода, и в этот же период его чуть не уволили из органов – при задержании он сломал подозреваемому ключицу. Как это часто бывает, подозреваемый оказался не при делах, перешел в свидетели и начал жаловаться. Скандал удалось загасить, но от работы по уголовным делам его перевели в более спокойный агентурный отдел.
В отделе «А» он сначала занимался ворами в законе, и это вскоре приелось. Настоящие, почитающие традиции москвичи-воры или, как их следует правильно называть, Воры – люди очень пожилые, промотавшие всю жизнь по зонам, этапам да пересылкам, часто страдающие туберкулезом и в большинстве не опасные. В МУРе на эту публику велась картотека: метрики, список статей и обязательно – где и когда коронован, кем рекомендован и кто из авторитетов присутствовал на короновании. «Законник» – титул зыбкий, часто оспариваемый другими Ворами – тут важно соблюсти все детали, иначе можно легко скатиться в «апельсины» – раскоронованные либо получившие титул левыми путями – подкупом авторитетов и прочее. Довольно сложно было отслеживать молодых и дерзких грузинских Воров – они сыпались откуда-то, как цыплята из инкубатора, и было их непропорционально много. «Грузины» – очень мобильная, дерзкая, плохо поддающаяся оперативной разработке категория. Именно на них были задействованы почти все усилия группы. За пару лет работы Долин почувствовал, что подустал – в характере прочно поселился угрюмый сарказм, а речь навсегда засорилась