Опоздавшие охотно платили. Пока один из них – наверное, сознательный – не настучал на меня. К счастью, времена стояли перестроечные – хозрасчет, ускорение, самофинансирование, так что меня поругали, но без особых оргвыводов. По-моему, классная руководительница в глубине души даже гордилась, что ее ученик активно включился в перестройку и освоил новое мышление (с ударением на первом слоге).
После школы мы расходились по домам, чтобы пообедать. Договаривались:
– Встретимся у третьей парадной.
И встречались. И все приходили в одно и то же время. Плюс-минус десять минут. Никто не опаздывал. Хотя мы даже точного времени не назначали.
Пунктуальность сидела в крови. А потом, в лихие 90-е, люди стали покупать машины – и началось.
– В пробку попал, – объясняет человек, опоздавший на сорок минут.
– А ты на метро езди.
– На метро долго, – говорит человек, опоздавший на сорок минут.
– А на машине ты сколько ехал?
– Не поверишь, два с половиной часа.
За два с половиной часа можно доехать общественным транспортом из одной точки города в другую, где бы эти точки ни находились. За два с половиной часа можно до Эстонии доехать.
Но полный беспредел начался в 2000-х, когда все обзавелись мобильными телефонами. Раньше человек все-таки стеснялся опаздывать больше, чем на полчаса. И если он знал, что до места встречи добираться час, он за тридцать минут и выходил из дома. Чтобы опоздать на положенные полчаса.
Теперь ты приходишь на «стрелку». Десять минут ждешь. Пятнадцать.
Человек звонит:
– Я выхожу.
– Куда ты выходишь? Тебе час добираться.
– Но я же тебя предупредил.
Как-то звонят мне на мобильник. Номер незнакомый. Голос – женский, но тоже незнакомый.
– Ты меня ждешь? – спрашивает милый женский голос.
– Нет, – честно отвечаю я.
– Почему ты меня не ждешь? – спрашивает женский голос, но уже не милый, а с явными признаками недовольства.
– А почему я должен тебя ждать?
– А почему не должен? Почему? – надрывается голос. – Я же всего на двадцать минут опаздываю.
– Двадцать минут, – говорю, – это очень много.
– Ты сам все время опаздываешь.
– Когда я опаздывал?
– Вчера. Ты вчера опоздал.
– Вчера я вообще не выходил из дома.
– А ты кто?
– Глеб.
– Извините, я ошиблась номером.
Раньше люди, ходя на свидания, узнавали свой город. Знакомились с достопримечательностями.
– Где встретимся?
– У Медного всадника.
Или:
– На улице Ломоносова. У пивного ларька.
А сейчас? Сейчас встречаются «где-нибудь в районе Гостинки». А потом час перезваниваются и орут, пугая прохожих:
– Ты где?
– А ты где?
– Я здесь.
– И я здесь.
– Где здесь?
– Где договаривались.
– Мы там не договаривались.
– Идиот.
– Дура.
– Я