– Не знаю. Стас только завтра подъедет. Может, два дня или три.
– Передавай всем…
Связь оборвалась. Олег перезвонил, но в трубке звучали короткие гудки. Он спрятал телефон.
На лице человека с ушами без мочек застыла ухмылка, призванная сообщить Олегу, что он сделал что-то не то.
– Цепляешься за звонки?
– Не понял?
– Абонент безвременно недоступен, – сказал длиннолицый и прикончил очередную рюмку. Полных осталось две.
– И что это должно для меня означать?
Завсегдатай ответил так, будто оказывал Олегу необязательную услугу.
– То же, что и для всех.
Олег отвернулся. Продолжать не хотелось. Бред какой-то. Бармен оторвался от телефона и напялил на голову банную шапочку, словно только сейчас вспомнил об этом элементе униформы.
Олег попросил счёт и одним глотком допил пиво.
Длиннолицый напряжённо вглядывался в зеркало. Пальцы крутили пустую рюмку.
Олег расплатился и встал. В фальш-окнах искрился зимний пейзаж. Свет ламп едко сочился сквозь полукруглые решётки, собранные из фигурных реек. Олега окатил приступ клаустрофобической паники.
– Как получаются отражения? – спросил завсегдатай.
– Что?
– Свет, с другой стороны тьма. И между ними, на тонкой плёнке, – человек. Или…
Олег не хотел реагировать, но не сдержался:
– Или?
– Или не человек, – ответил любитель коньяка и обратил в сторону Олега глуповато-угрожающее лицо.
Ясно, подумал Олег и двинулся к выходу.
Из горла длиннолицего вырвался хриплый, свистящий звук. Пародия на смех.
В поисках нормального окна – в настоящий мир, в отрицание удушливого одиночества – он почти бежал по коридорному кольцу. Толкнул первую попавшуюся дверь и оказался в просторном помещении с греческими колоннами и столиками, покрытыми белоснежными скатертями. Окна, здесь были окна, глубокий панорамный глоток, и улица за ними, и разноцветные зонты, и баннер с лицом лже-врача, плоско улыбающегося прохожим. Изображение перечёркивала стрела автокрана, в люльке стоял рабочий. Водил газовым резаком по ткани, превращая правый глаз в чёрную дыру. В оранжевую каску барабанил дождь.
– Добрый день, – поприветствовала Олега молоденькая официантка. – К какому столу вас проводить?
– Я просто… э…
Официантка услужливо ждала.
– А Евгений… э… – Олег не мог вспомнить отчества Жеки, – управляющий отеля не заходил?
– Евгений Вячеславович? Нет, сегодня не было. Но у него заказан столик на вечер, для друзей.
– Хорошо, – кивнул Олег. – Спасибо.
Ресторан находился на втором этаже, в противоположном от бара секторе окружности. Олег не сразу отыскал проход к лифтовому фойе. Зато обнаружил дверь с табличкой «КИНОЗАЛ», закрытую и неприметную, в тон стен. Пришпиленный под табличкой стикер сообщал, что кинозал работает только по чётным дням. Хоть бы расписание сеансов повесили, афишу…
Из динамика в потолке кабины лилась всё та же негромкая мелодия, но теперь в