Даже состоятельные семьи не застрахованы от холеры, тифа и туберкулеза. И у них умирают в младенчестве дети, родильная горячка уносит жен и матерей. Bce три брата не могут похвастаться отменным здоровьем. Роберт внушил себе, что страдает от множества хворей сразу, а его крутой прав не способствует выздоровлению. Людвиг по натуре человек спокойный, оптимист, но после перенесенной в детстве болезни у него слабое сердце. Он не вылезает из ангин и вечно экспериментирует с домашними увлажнителями и очистителями воздуха. Альфред мучится ревматизмом, мигренями и несварением желудка, а изредка еще впадает в глубокую депрессию. Альфред так и остался холостяком, однако живо интересуется детьми Роберта и Людвига и уделяет им много времени – он хороший дядя. Некоторые из Альфредовых племянников будут потом продавать изобретенный им динамит и развивать промышленную и нефтяную империю Нобелей вплоть до 1920 г., когда революция захлестнет и Баку. После этого им придется довольствоваться крохами былого величия в парижской и стокгольмской конторах.
Bce мы прекрасно знаем, что Альфред завоевал мировую славу благодаря учрежденной им Нобелевской премии. Куда менее известно, что Роберт и Людвиг были зачинателями российской нефтяной промышленности. Ha памятнике Роберту, который похоронен на Северном кладбище Стокгольма, высечено: «Роберт Нобель. Основатель “Товарищества братьев Нобель” в Баку». Это правда, хотя и не вся правда. A черное надгробие Людвига возвышается на запущенном кладбище в Санкт-Петербурге.
B своих неопубликованных воспоминаниях «Мой трудовой путь» (шведское название «37 лет трудового счастья»)[3] Карл Вильгельм Хагелин пишет: «Я прекрасно понимаю, что кто-нибудь из тех, кому попадутся на глаза эти строки, может недоумевать: “К чему все эти длинные и скучные рассуждения об эллингах, доковании судов, приеме миллиона пудов нефти в день и прочем?” Разумеется, во всех этих предметах нет ничего особенного, и они могут быть неинтересны посторонним, но для меня удачно выполненная работа, независимо от ее коммерческой ценности, возносится над материальным миром благодаря особому сиянию, которое придает ей иную ценность, делает предметом искусства.
Эмануэль Нобель однажды сказал: “Что мне с высоких дивидендов?! Оно, конечно, пускай будут, только самое главное все же победа труда, предприимчивости, инициативы. Эта победа дороже денег”.
И он был прав, тысячу раз прав».
Глава 1
Укрощение нитроглицерина и нефти
Расположенный в Санкт-Петербурге между Большой Невкой и Малой Вульфовой улицей механический завод Иммануэля Нобеля подлежал ликвидации. Процедуру банкротства кредиторы поручили его сыну Людвигу, и он проводит ее столь успешно, что зарабатывает неплохие деньги. B 1859 г. он берет в аренду крохотный заводик почти напротив, на Выборгской стороне, и нарекает свое предприятие механическим заводом «Людвиг