– Возможно. Ты ведь не позволишь мне умереть от любопытства?
– Ладно, сдаюсь. Но сразу говорю: это мое первое стихотворение, так что будь снисходителен.
Рен кивнул:
– Слово принца, стимани. Я всегда был истинным джентльменом.
Я хмыкнула, но вручила ему листок и стала грызть ногти, глядя, как он скользит глазами по строчкам. Закончив, Рен прочел мое творение вслух:
Любить – значит ухаживать.
Вначале
Душистый лосьон смягчает кожу,
Одеколон освежает выбритые щеки,
Сияющие лица, накрахмаленные рубашки, короткие юбки,
Накрашенные губы, щеки и волосы.
Мы блистаем.
Мы – вычищенные, надушенные и напудренные —
Покупаем цветы и конфеты, свечи и драгоценности —
Но это не вся правда.
Истинная любовь тускла, груба и щетиниста.
Это мать, меняющая пеленки,
Это стрижка ногтей на ногах, утирание мокрых носов,
Несвежее утреннее дыхание,
Смена шпилек на кеды или домашние шлепанцы,
Сальные волосы,
Спутанные пряди.
Любовь с потрескавшимися губами,
Ушной серой, колючей щетиной,
Обкусанными ногтями.
Любовь – почеши спинку, любовь – волосатые ноги,
Любовь – у тебя что-то застряло в зубах, милая.
Истинная любовь —
Это выщипывать волосы на спине мужа,
Выносить за бабушкой судно,
Переодеваться в треники в пятницу вечером,
Копить деньги, не тратя их по пустякам,
Утирать пылающее в жару лицо влажным полотенцем.
Львица дочиста вылизывает своих львят,
Мартышки выискивают друг у друга блох,
Дети моют голову умершей матери перед похоронами.
Любить – значит ухаживать.
Некоторое время Рен молчал, не сводя глаз с листка бумаги. Я стала нервно отбивать ритм ступней.
– Ну? Не стесняйся, говори начистоту.
– Это несколько… мрачновато. Но мне нравится. Хотя, строго говоря, мартышки ищут друг у друга блох не от большой любви. Они ими лакомятся на обед.
Я вырвала у него тетрадь.
– К твоему сведению, такая приверженность к лакомствам и есть любовь, преданная любовь к еде!
Он с любопытством глянул на меня:
– Ты успела испытать все эти формы любви?
– Большую часть. Хотя, признаюсь откровенно, судно я не выносила.
– И волосы на спине у своего парня не выщипывала?
– Нет, у тебя идеальная спина.
Он долго разглядывал меня из-под своих длинных черных ресниц:
– В тебе заложена огромная способность к любви, но ты страдаешь. – Рен быстро дотронулся до меня, но тут же отдернул руку. – Это единственное, о чем я думаю днем и ночью. До вечера. – Он встал и,