Я взрослею
В мою жизнь стали входить воспоминания каких-то строк и иногда даже целых страниц. Я не могла понять, где я их видела. Порой эти листы были записаны странными знаками, но почему-то я понимала их и свободно прочитывала.
Чтение занимало много времени. Вернее сказать, несколько лет я не могла представить себя без раскрытой книги. Библиотека, которая в нашем доме заполняла много места, была собрана многими членами семьи. Там можно было найти даже книги, изданные задолго до революции и принадлежавшие моим дедушке и бабушке. Папа собирал книги по философии, мама – по театру и модную художественную литературу. В комнате бабушки хранились очень интересные для меня книги, и время от времени мне разрешали их брать.
Читать вечером запрещалось, чтобы не портить глаза, я пряталась с книгой под одеяло. В другое время, оставаясь одна, я прочитывала те тексты, которые возникали передо мной. Поначалу это было непростое занятие. Возникающее слово никак не хотело удерживаться и, как только я прочитывала несколько букв, менялось или растекалось. Затем я научилась удерживать целую страницу, но и она стремилась уплыть или раствориться. Много времени понадобилось для того, чтобы научиться останавливать их и закреплять в пространстве. Иногда уже прочитанный текст вдруг разбегался и плыл, и вместе с этим расплывался и его смысл в моей голове. Доходило до головокружения и звона в ушах. Через некоторое время я поняла, что когда буквы становились не солнечные, а голубые, надо было отпускать текст до следующего вечера. Перегрузки прекратились, и ушли головокружения.
Такое чтение еще больше отделило меня от окружающих. Как я могла рассказать им о том, что читала? Порой страницы текста становились экраном, на котором разворачивались события. Время сменялось. В некоторых событиях я ощущала себя действующим лицом, иные были о будущем.
Индейцы
Некоторое время моим детским увлечением были рассказы о жизни индейцев. Я зачитывалась книгами Серой Совы и других авторов, пишущих о быте и обычаях этого древнего народа. Потом мне попалось «Двадцать лет среди индейцев», кажется, так называлась книга. Я полностью погрузилась в мир этих удивительных людей, суровой и простой природы. Жизнь этого гордого народа очень сильно отзывалась во мне. Война, вытеснявшая их с древней территории, казалась мне просто ужасной.
– Как могли варвары вытеснить великую культуру, более древнюю и гармоничную? – думала я.
События жизни индейских племен сопровождали и мои сны. Я знакомилась с их культурой и становилась одной из них. Я просыпалась и опять перечитывала моменты, которые запечатлела бумага. Но многое из того, что я узнавала в своих снах, не было описано в этих книгах.
Более всего меня привлекала их вера в то, что любое действие может отразиться на судьбе племени