– Ты что-нибудь знаешь о ключе без бирки?
– Только то, что он всегда был таким и всегда хранился в нижней ячейке шкафа на рецепции, – равнодушно ответила горничная.
– Но для чего его хранить, если он, по сути, бесполезен?
– Миссис Марлоу как-то рассказывала, что это посмертное пожелание одного из владельцев гостиницы, – Герда указала на вереницу портретов на стене.
– Миссис Марлоу?
– Она работает на кухне.
Поблагодарив горничную, Генри устремился в указанном направлении, предварительно прихватив с собой безымянный ключ.
В кухне пахло травами и пряностями. В первый день еда в отеле показалась Генри пресноватой, однако он скоро изменил своё мнение, оценив достоинства натуральных фермерских продуктов.
Молодой человек нашел миссис Марлоу около чугунной печи, помешивающей тыквенный суп. Стоя у большой пузатой кастрюли, напоминающей котел, женщина в белоснежном чепчике и фартуке с кружевом более походила на колдунью из сказок, чем на повара гостиницы.
– Ну наконец-то! – воскликнула миссис Марлоу, не оборачиваясь. – Оставь всё вон там, – и она указала на свободный стол.
– Что именно? – озадаченно отозвался Генри.
«Колдунья» поспешно обернулась и, завидев молодого человека, улыбнулась.
– Ты новенький! Генри, верно? Ох… я думала, что это Джордж вернулся с покупками, – не давая Генри ответить, женщина с завидной скоростью перемещалась по кухне. – Ты что же, проголодался? Обед ещё не готов, но я могу подогреть тебе остатки вчерашнего рагу. Ты такой худенький, голубчик. Ну ничего-ничего, у нас быстро поправишься.
– Эм… спасибо, миссис Марлоу, – совсем растерялся Генри, – но я здесь не за этим.
– Так зачем же еще? – удивилась добродушная повариха.
– Я хотел спросить. Знаете ли вы что-нибудь о ключе без бирки?
– О ключе? – задумчиво проговорила миссис Марлоу. – Обо всём, что касается рецепции, ты бы лучше спросил мистера Брукса. Он в этом лучше понимает. А моё дело – чтобы все в «Фостории» были сыты.
– Взгляните, – Генри показал кухарке безымянный ключ, – может, вы что-нибудь вспомните. Герда посоветовала обратиться именно к вам.
– Давно я его не видела, – заметила миссис Марлоу, как-то посерьезнев. – Что ты хочешь о нем знать?
– Почему его держат вместе с остальными, если никто не знает, что он открывает?
– Ох… это было так давно, мальчик мой, что уж и не вспомнишь.
– Пожалуйста, миссис Марлоу. Уверен, вы знаете историю «Фостории» лучше многих, – вежливо попросил Генри, чувствуя, что пожилая дама из тех людей, кого можно разговорить, если проявить учтивость.
– Ну