Гектор Берлиоз
В свое время, работая инструктором, затем вторым и первым секретарем горкома комсомола[3], я всерьез стал оценивать свой уровень развития. Общаясь с молодежью в комсомольских организациях и с различными категориями людей – с рыбаками, учителями, врачами, с людьми искусства и литературы, журналистами, я стал мысленно спрашивать себя: а чем я владею? Какой мой личный уровень? За плечами школа, училище, завод, служба в армии, учеба в институте. Но я прекрасно понимал, что этого мало для должности первого секретаря горкома комсомола. И учиться только на практике или только на своих ошибках – тоже мало. Я много и увлеченно читал разной литературы: мне хотелось иметь широкий кругозор. Из всех книг, прошедших через мои мозги и руки, я выделил «Жизнь замечательных людей»[4]. В моей библиотеке более семисот книг этой серии, и я прочел их все. Полученные знания позволили мне быть более уверенным при общении с людьми различных профессий. Для меня стали известны не только имена, но и биографии таких удивительных личностей, как Ян Ланкастер Флеминг, Фредерико Гарсиа Лорка, Иоганн Вольфганг фон Гете или Жорж Жак Дантон. Я знал, кто такой величайший российский физик Александр Григорьевич Столетов или лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1904 года Иван Петрович Павлов, каким человеком остался в людской памяти адмирал Степан Осипович Макаров. Меня поразила история жизни и творчества замечательного французского композитора, дирижера и музыкального писателя по имени Гектор Луи Берлиоз. Именно его девиз «Вопреки всему» особенно пришелся мне по душе, так как судьба этого великого человека оказалась мне ближе всего по характеру. Глубоко в душу запали его несгибаемая устремленность и яростная настойчивость. Институт пять раз захлопывал перед Берлиозом двери, Римская премия четырежды выскальзывала из рук, а он наперекор заявлял: «Я буду композитором вопреки всему и я добьюсь всего вопреки всему!» Меня вдохновлял пример этого удивительно стойкого человека. И в себе я также чувствовал уверенность, что именно «вопреки всему» мы обязательно выберемся из этой страшной «ямы».
Я родился под знаком Девы[5] и, возможно, согласно судьбе, определенной звездами, отличаюсь упорством и