Семья Риты наследовала многочисленным родственникам, уехавшим из Советского Союза или покинувшим этот мир навсегда. В ее распоряжении была просторная четырехкомнатная квартира. Одно время там жили Владимир, Рита и мать Риты, бриллиантовая теща Мирра Яковлевна. Потом Мирра Яковлевна съехала, чтобы не смущать молодых. В четырехкомнатную тут же заселился Стакан – и жил как у себя дома. Было весело, шумно и пьяно. В проходной комнате всегда ночевали друзья, не нашедшие сил добраться до дома. Через полгода существования этой веселой коммуны Рита набралась храбрости и открыла Стакану свои чувства. Вскоре она развелась с Владимиром и вышла замуж за мужчину своей мечты. После этого жили так: в двух смежных комнатах – Рита и Стакан, в дальней – официально прописанный на этой жилплощади Владимир, в проходной – кто-нибудь из друзей. Коммуна распалась, когда у Риты и Стакана родился первый ребенок. Мирра Яковлевна разогнала компанию и вновь воцарилась в четырехкомнатной. Владимир же переселился в ее «однушку». Бриллиантовая теща очень была недовольна вторым браком дочери, жалела бывшего зятя и часто называла его «сынок» и «горемыка».
«Горемыка-сынок» так и живет по сей день в квартире Мирры Яковлевны: безбедно и бесплатно.
Чуткая трубка уловила сначала шорох, потом – шаги. Владимир вернулся в день сегодняшний.
– Але, тут кто-то есть, или трубка просто так лежит? – спросил Витюша, средний сын Стакана.
– Это дядя Володя Виленин. Папа дома?
– Угу. Сейчас позову.
Топ-топ-топ. Дверь – хлоп. Тишина. За окном – огни Москвы. Вечер…
– Э… А трубка тут почему валяется? Бардак в доме! – рявкнул в ухо знакомый голос.
– Мне Стакана Петровича Токарева позовут сегодня к телефону? – начал терять терпение Владимир.
– Вилен! Ты, что ли? А я вот задремал…
Паша Пыж, осветитель, частый обитатель проходной комнаты. Кажется, что он тридцать лет назад прилег на диване после особо зажигательной дружеской попойки и так с тех пор там и лежит.
– Позови мне Стакана, срочно!
– Сейчас сделаю. Не шуми только, и так голова раскалывается.
Грохот – бабах. Шаги – шарк-шарк. Дверь – хлобысь. Тишина. Отдаленно-приглушенно: «уи-уи-уи». Там, под окном, проносится автомобиль с сиреной.
– Слушаю. – Голос бывшей жены