Моя убежденность поколебалась, когда я познакомился со студентом Оксфорда Ричардом Кешеном, который был вегетарианцем. За обедом я спросил его, почему он не ест мяса, и он начал рассказывать об условиях выращивания животных, плоть которых я поедал. Через Ричарда и его жену Мэри мы с моей женой познакомились со Стэнли и Розлинд Годлович – тоже вегетарианцами, изучавшими философию в Оксфорде. В ходе долгих бесед с этой четверкой – в особенности с Розлинд Годлович, чья этическая позиция была всесторонне обоснованной, – я осознал, что употребление в пищу мяса делает меня причастным к систематической форме угнетения других видов моим собственным. Ключевые идеи этой книги почерпнуты именно из тех разговоров.
Прийти к теоретическому выводу – одно дело; претворить его в жизнь – совсем другое. Без поддержки и одобрения со стороны моей жены Ренаты, которая тоже осознала правоту наших друзей, я, быть может, до сих пор ел бы мясо, хотя и с чувством вины.
Идея написать книгу возникла после живого отклика на мою рецензию на книгу «Animals, Men and Morals» («Животные, люди и мораль») под редакцией Стэнли и Розлинд Годлович и Джона Харриса. Рецензия вышла 5 апреля 1973 года в журнале New York Review of Books, и я благодарен его редакторам, которые опубликовали присланный мною текст о книге по непопулярной теме. Однако та рецензия никогда бы не переросла в отдельную книгу без помощи и поддержки следующих людей:
Элинор Силинг из нью-йоркской организации United Action for Animals предоставила мне доступ к уникальному собранию документов по теме использования животных в экспериментах; резюме отчетов экспериментаторов, выполненные Алоисом Аковицем, позволили мне найти необходимые материалы за считаные минуты.
Ричард Райдер великодушно поделился со мной материалами, которые собрал для своей книги «Victims of Science» («Жертвы науки»).
Джоанна Боуэр из Farm and Food Society (Лондон) предоставила мне информацию об условиях содержания сельскохозяйственных животных в Великобритании.
Кэтлин Джаннауэй из британского «Веганского общества» помогла с поиском отчетов о пищевой ценности растений.
Джон Нортон из «Лиги спасения животных» (Бостон) и Марта Коу из Argus Archives (Нью-Йорк) снабдили меня материалами о транспортировке и забое животных в США.
Шотландское общество против вивисекции помогло получить фотографии экспериментов на животных.
Дадли Гиль из Animal Liberation (Нью-Йорк) позволил использовать собранные им материалы по проблемам интенсивного сельского хозяйства и вегетарианства.
Элис Херрингтон и Джойс Ламберт из нью-йоркской организации «Друзья животных» помогали в решении многих вопросов, а их коллега Джим Мейсон оказывал содействие в посещении ферм с интенсивными методами ведения сельского хозяйства.
Благодаря предложению временно читать лекции на философском факультете Нью-Йоркского