Герой рассказа «Натали» студент Виталий Мещерский, объятый жаждой любовного самоутверждения, очень быстро осознает, что подлинные чувства человеку совсем не обязательно там, где нет «романтики», где нарушены правила приличия, моральные устои. Напротив, страстные отношения Мещерского с его кузиной Соней оказываются лишь забавой, не затрагивающей его души. Ощущая неестественность своих отношений с Соней, герой ищет подлинную страсть в отношениях с Натали. В памятную для него грозовую ночь он теряет и Соню, и Натали. Спустя годы героям суждено совсем ненадолго быть истинно счастливыми друг с другом.
В центре рассказа «Чистый понедельник» история любви героя, от лица которого ведется повествование, и прекрасной женщины, таинственной и загадочной. Оба молоды, красивы, богаты, независимы, любят друг друга, и, казалось, ничто не мешает им быть счастливыми. Но в расцвете молодости героиня принимает решение уйти в монастырь, пройдя непростой путь к вере. Внутренний мир героини сложен и противоречив: в нем сосуществуют светское, богемное начало, связанное с удовольствиями, получаемыми от жизни, и начало праведническое, подвижническое – она ходит в церкви, кремлевские соборы, на кладбища, читает русские летописные сказания. Самый сложный выбор в жизни героиня делает в особенный день – Чистый понедельник. В этот день она первый и последний раз дарит любовь своему возлюбленному и принимает решение навсегда отказаться от своего женского счастья, посвятив себя служению Богу.
Духовный мир, внутренние стремления героя и героини различны. Ее состояние определено сложным сплетением разных жизненных начал, и она проходит в рассказе трудный путь обретения православной веры. Внутренний мир героя гораздо проще: он ведет наполненную светскими наслаждениями жизнь, мало задумываясь о ее духовной стороне. Не случаен дважды возникающий образ змея-искусителя, вносящий в повествование мотив соблазна. С соблазном поручить свою судьбу человеку, любящему ее и готовому посвятить ей себя, борется героиня. Религиозность ее натуры ищет опоры в нравственности древнерусских житий. Союз, подобный союзу Петра и Февронии Муромских, для героев невозможен из-за отсутствия духовного единения. Только после расставания, пережив глубочайшее потрясение, герой приходит к той духовности, которая не осознавалась им раньше, обретению утраченного чувства родины.
Герой рассказа «Поздний час» возвращается в родной город, где он родился, где жила девушка, которую любил. В поздний час герой идет по улицам города и вспоминает свою молодость, дни, когда он был счастлив со своей любимой и когда им светила зеленая звезда, теперь такая холодная, немая и неподвижная. Все, что было в прошлом, невозвратимо, и, оказывается, что и возвращения тоже нет – оно лишь в воображении героя. Жизнь прошла, и слишком поздно для того, чтобы вернуться обратно.
«И цветы, и шмели, и трава, и колосья…»
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И