Обычно дорога до работы занимала около двух часов. Максим предпочитал метро всем остальным видам транспорта. Наземное общественное сообщение было слишком долгим, его квартира и работа находились на диаметрально противоположных концах города. Своего личного транспорта он пока не приобрёл. «Это не нужно» – говорил он себе. – «Всё равно по городу добираться будет еще дольше, учитывая каждодневные пробки». А заторы на дорогах всегда были слабым местом наземного сообщения. Максим недавно коснулся этого не по наслышке – он освещал в своей маленькой колонке вопрос о предстоящем строительстве очередных дорожных развязок и расширении существующих дорог. Вопрос пробок всегда был открыт для обсуждения, многие тысячи автомобилистов проводили по несколько часов в день, слушая радио и ожидая хоть малейшего движения в плотном потоке машин.
Он не раз представлял себе, как может выглядеть эта картина с высоты хотя бы в несколько сотен метров. Вот наступает вечер, сгущаются сумерки, вдоль дорог включается уличное освещение. Но и без него достаточно света – от витрин магазинов, разных иллюминаций, автомобильных фар. И если посмотреть сверху, кажется, что город – это огромный организм, пронизанный сотнями дорог-сосудов, в каждом из которых остановилось движение крови. Пробки выглядят как длиннющие освещенные сгустки, медленно двигающиеся во всех направлениях. Организм задыхается, ему не хватает кислорода. Он пульсирует в своём медленном и напряженном ритме, пытаясь удержаться от обморока. К позднему вечеру организму становится легче, течение крови облегчается, скорости нарастают. И вот уже, далека за полночь, по дорогам-сосудам пролетают лишь единичные кусочки света, запертые в узких полосках дорог, ограниченных фонарными столбами. А с утра всё начинается заново…
Спустя два часа и несколько попыток уснуть стоя Максим добрался до нужной станции. Выйдя из вагона, он вместе с людским потоком поднялся на поверхность. За время поездки уже рассвело, но облака оставались на небе, окрашивая его в тяжелый серый цвет. Ветер уже успокоился, и деревья были неподвижными.
До здания редакции было рукой подать. Оно было не новым, но довольно добротно построенным. Кирпичная кладка, два этажа, плоская крыша. Позади здания, во дворе, располагалась стоянка на несколько мест, соединенная с основной улицей узким тоннелем подворотни.
Максим вошел в холл, поднялся по лестнице. Собственно, редакция газеты занимала только второй этаж. Что было внизу – он не знал. Его взгляду предоставлялся только холл с турникетом, и вечно скучающим охранником вкупе. Лестница сразу поднималась наверх, а позади неё, дальше по коридору было несколько всегда запертых дверей. Может, первый этаж пустовал. А может, сдавался под склады или офисы – было неизвестно. Но дела до этого Максиму не было, он направлялся к себе на работу, а работа располагалась на этаж выше.
Как