Поверьте, молодежная мода была удивительно недорогой. Ткани стоили дешево, а панбархат носили женщины постарше. Ситец же стоил копеек шестьдесят, сатин – чуть дороже, маркизет – еще чуть дороже. А портнихи тоже не сдирали с тебя последние штаны.
Помню, как все поразились, когда мама сказала, что, оказывается, за границей именно готовые вещи стоят дешево по сравнению со сшитыми портнихой. Как-то в голове не укладывалось!
Итак, в моду вошли полосатые платья.
И, конечно, вся молодежь посходила с ума.
Прихожу я как-то к сестрам Слуцким (Лиза и Люба Слуцкие, мои одноклассницы, близняшки), а на одной – ситец в синюю полоску, на другой – в красную.
Как же мне обидно стало! У всех есть…
И опять я промолчала и не попросила. Это у других может что-то быть, а я как бы недостойна.
Это вот «у других – да, а куда мне, недостойна» сохранялось в душе десятилетиями.
Но произошло чудо. Пришла сестра и притащила мне отрез ситца в полоску! Только не широкую, как у всех, а тоненькую, голубую.
Сейчас я понимаю, что у сестры был вкус и грубые широкие полосы никого не украшают, но тогда… так обидно…
Мне сшили платье, вроде бы модное, но не как у всех…
Очень красивое, с матросским воротником, вставкой, в талию, с юбкой в сборку… ну очень!
А я втайне страдала, никому не показывая, как обидно, что я опять хожу в белых воронах…
Наверное, это очень важно каждому подростку: быть как все.
Понимание того, как важно и выгодно НЕ быть как все, приходит куда позднее.
Теперь я одеваюсь не как все.
Только поздно.
Все равно никто не смотрит.
МЫ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ
Странное дело: стоит мне последнее время сказать, что мои ташкентское детство и юность были счастливыми, несмотря на вечный недостаток денег, мне со всех сторон начинают возражать.
Нет, не ташкентцы. Мои немногие оставшиеся сверстники и те, кто младше, вполне со мной согласны. А молодые, и не только они, считают необходимым подчеркнуть, что «вот где-то» люди жили плохо, не имели самого необходимого; мало того, считают, что я либо вру, либо принадлежала к привилегированному классу и пользовалась какими-то невероятными льготами, на что прямо или косвенно намекают.
Буквально вчера я прочитала рассказ из тех, что на первый взгляд смешны, а на второй… плакать хочется. О том, что в наше время открыли порталы в прошлое и отсюда повалили граждане за настоящими продуктами. Жители СССР сначала на них орут, потом жалеют. Заканчивается рассказ словами: «Джинсы у них есть, а вот жизни – нет»…
Какой-то комментатор написал, что это все вранье и никаких продуктов не было. Я объяснила, что, скажем, в конце сороковых все магазины Ташкента были уставлены банками с крабами, а на улице висели плакаты, призывающие их покупать. Ответ меня потряс. Молодой человек писал, что странно, как это