Скоро два месяца, как они уехали – его сын Ролан, Мирей и двое детей. Как они оставили ферму, а Фердинанда – одного с котом. И случались дни, когда он спрашивал себя – не без легкого удивления, впрочем, – смог бы он сравнительно легко переносить воцарившийся кавардак и все свои печали, если бы того не было рядом. Маленького Шамало[1].
Еще один серьезный повод для удивления: перемены в собственном характере. Это у него-то, мужика немного холодного, крепкого как скала, которого ничто никогда не колыхало. Кончено дело. Ни с того ни с сего он стал чувствительным. Мог заплакать на пустом месте, взволноваться от любого пустяка. Большая прореха в его броне. Или уж скорее пролом. Который он изо всех сил пытается заделать.
Само собой, он никому об этом и не заикался. Он никогда не умел хорошо выражать свои мысли, а еще того хуже – говорить о своих чувствах. У него бы возникло ощущение, будто он раздевается догола на большой площади в базарный день. Это не для него. Он предпочитал держать все внутри и запрятать поглубже, так проще. А потому никто не знает, что отъезд детей и возникшая пустота его словно надвое располосовали. Вжик. Огромная рана в груди. Немало времени понадобится, чтобы она затянулась. Месяцы, а то и годы. Может, вообще никогда не зарастет. И такое вероятно.
Наступив на мышиные останки, он обнаружил свою тапку под комодом, взял трупик за хвост и понес его наружу, в навозную кучу.
И там, в пижаме, посреди двора, в еще мокрых в промежности штанах, он очень серьезно задался вопросом, как он сумеет объяснить котенку, насколько было бы лучше, да-да, намного лучше, если бы тот съедал то, что ловит. Убивать просто так – это пустое. Слишком похоже на то, что делают люди. Какой смысл? Не стоит уподобляться, киска. Но… как объяснить нечто подобное коту? Да еще маленькому. Ему едва четыре месяца. По человеческим меркам лет семь, так?
И как можно надеяться, что он поймет? Нет, решительно, последнее время Фердинанд был не в форме. Нужно взять себя в руки.
К полудню небо очистилось. Он этим воспользовался, чтобы приняться за стирку. Давно было пора.
Один и тот же сон три ночи подряд – в запасе оставалась единственная чистая простыня. И ни одной пары пижамных штанов.
Короче. Если однажды ему придется кому-нибудь рассказывать, что он почувствовал после отъезда детей, он точно скажет, что после того, как был захлопнут последний чемодан, розданы последние поцелуи малышам и дверь закрылась, огромный провал разверзся под его ногами, черный провал, глубже колодца. И головокружение, которое охватило его в ту секунду, так больше и не отпускало. Он хорошо это понял. Только вряд ли придет день, когда он об этом заговорит.
Заголяться перед кем бы то ни было – это не для него.
4
Фердинанду