Когда я веду речь о курении сигарет, а я делаю это на протяжении всей книги, то подразумеваю любую форму курения, в том числе курение трубок, сигар, самокруток – по сути дела, любое употребление никотина, в том числе в виде нюхательного, жевательного табака, пластырей или спрея для носа.
Но если вы абсолютно ничего не потеряете, то это еще не означает, что вы ничего не приобретете, пользуясь «Легким способом». Его достоинства не сводятся к тому, что в ваших карманах сохранится больше наличных и пахнуть от вас будет приятнее. Люди, которым «Легкий способ» уже вернул свободу, присылают мне такие слова благодарности: «Спасибо за то, что подарили мне жизнь». Или: «Моя жизнь началась, когда я бросил курить».
Я получаю письма от заядлых курильщиков с огромным стажем, каким когда-то был я сам, от мужчин и женщин, от молодежи. Будучи рабами никотина, мы не можем не думать о том, как сильно рискуем. Несомненно, как и вы, я предпринял столько неудачных попыток расстаться с сигаретами, что даже не надеялся когда-нибудь бросить курить – пока это наконец не произошло. Я ждал, смирившись с мыслью, что курение рано или поздно убьет меня. Удивительно, но мысли о смерти меня почти не беспокоили. Я пал так низко, что смерть перестала пугать меня. Разумеется, мне и в голову не приходило – как, вероятно, не приходит и вам, – что именно курение довело меня до такого состояния. Да, я понимал, что курение вызывает одышку, но приписывал вялость и постоянное чувство усталости возрасту и переутомлению. До меня не доходило, что это последствия психологического давления. Наоборот, я искренне верил, что курение придает мне смелость и уверенность в себе. Ведь каждому известно, что пить капучино в кафе и при этом не курить – все равно что выйти на улицу голышом, а попытки разговорить собеседника на вечеринке без сигарет вызывают еще более неуютные ощущения. Я считал, что без курения никогда не сумею как следует сосредоточиться. Как сбежать от безумствующей толпы, если не можешь позволить себе перекур? Пачка сигарет была не только моей лучшей подругой, но и источником силы. Без нее я превращался в медузу, терял всякую способность и желание радоваться жизни.
Когда же этот туман перед глазами развеивается, мы будто пробуждаемся от страшного сна. Я вырвался из черно-белого мира страхов и депрессии в солнечный,