Леонид Марков, широко известный в узких кругах под аристократической кличкой Маркиз, поставил свою машину на стоянку и подошел к дверям ресторана. Этот ресторан на Большой Морской открыли совсем недавно, и Леня здесь раньше не бывал. Над входом тускло горела вывеска «Старая явка», но когда Леня потянулся к дверной ручке, буква «в» погасла.
Леня вошел внутрь и удивился царящему за дверью полумраку. Тут же из темноты выскользнул подозрительный тип в шляпе с опущенными полями и черных очках. Подойдя к Лене, он вполголоса проговорил:
– Пароль!
– Какой еще пароль? – недоуменно переспросил Маркиз. – У меня тут встреча назначена…
– На первый раз сойдет, – прошипел таинственный незнакомец. – Но на следующий запомните – пароль: «У вас продается славянский шкаф?», отзыв: «Шкаф продан, осталась немецкая посудомоечная машина и газонокосилка».
– Ах, вот как! – Леня наконец понял, что посетители ресторана становятся участниками ролевой игры, а таинственный незнакомец – всего лишь здешний метрдотель. – Хорошо, я непременно запомню, но сегодня у меня встреча с аргентинским резидентом. Мне нужна безопасная явка на двух человек.
– Вас понял. – Метрдотель еще ниже опустил поля шляпы, подвел Леню к входу в зал и показал на свободный столик в дальнем углу: – Идите туда и запомните: если перец стоит слева от уксуса, значит, все в порядке, если наоборот – явка провалена.
– Да-да… – Леня неторопливо проследовал через зал и сел так, чтобы видеть входную дверь. Тут же возле его столика появилась официантка – девица в черной куртке с высоко поднятым воротником и в черных очках. Видимо, черные очки были обязательной принадлежностью здешнего персонала.
– Вам шифровка из Центра, – сообщила она и положила на стол стопку листов с обгорелыми краями, которые при ближайшем рассмотрении оказались меню.
– У вас что, был пожар? – осведомился Леня.
– Нет, облава, – невозмутимо ответила официантка.
Маркиз развернул меню. К счастью, оно не было зашифровано, хотя названия блюд звучали необычно: «Мечта резидента», «Последний патрон», «Поцелуй радистки Кэт», «Перед прочтением съесть», «Допрос с пристрастием», «Эликсир правды»…
– Что такое «Поцелуй радистки»? – спросил Леня официантку.
– Коктейль на основе ликера «Сорок пять», – ответила та. – Остальные ингредиенты – секрет нашего бармена.
– Принесите мне пока один «Поцелуй», остальное я закажу, когда придет мой связник.
Официантка удалилась. Леня задумался.
Как уже было сказано, Леня был широко известен в узких кругах. В чрезвычайно узких. Более широкая известность ему была ни к чему, при его профессии она вообще противопоказана. Леня Маркиз был мошенником экстра-класса.