Подышав на озябшие руки, Эо вышел из рощи и двинулся в сторону дома. За городом к вечеру было пустынно. По белой дороге Эо медленно шёл навстречу неподвижному тёмному пятну, маячившему впереди. Пятно было на четырёх лапах. Человек остановился в метре от большой собаки. Собака никуда не спешила. Ей тоже нечего было делать в этой вселенной. Родственники по судьбе посмотрели друг другу в глаза, и время остановилось. Эо заплакал. Давно такая вселенская Ненужность не входила в него, не затопляла состраданием душу, вымывая мелкие обыденности, выталкивая наружу спрятанного глубоко внутри Бога. У собаки не было дома, не было хозяина, не было еды, не было ничего. Было большое чёрное тело, стоящее на зимней дороге. И эта бесцельность. И великое одиночество. И этот неизвестный человек, который может покормить или ударить. Медленно падал снег. Эти двое стояли и смотрели друг на друга. Эо вытащил из кармана кусок хлеба. Собака отвернулась. На ухе блеснул пластмассовый чип. Им не о чем было говорить, однополярные вещи не притягиваются.
Эо вошёл в тёмный коридор, закрыл входную дверь и подошёл к зеркалу на стене. Потрогал левое ухо. Чипа не было.
Краем глаза Эо проглядывал почту. Основная часть глаз наслаждалась рассветным весенним небом за окном. В Средствах Массового Запугивания активно дискутировалась тема многократного естественного происхождения бубонной чумы и обильного распространения её через места принудительного лечения.
Через несколько месяцев, дабы не видеть зла, повсеместно было объявлено свободно-принудительное ношение чёрных повязок на глазах. Во-первых, это было красиво. Унификация граждан, некая масочная соборность сближала землян и не давала им разбредаться. А во-вторых, это сильно упрощало жизнь, поскольку совершенно не надо было отвлекаться на ненужные вещи и думать. Теперь все всё прекрасно видели посредством указаний сверху. Был, правда, некий нюанс, который средства оповещения как-то обходили молчанием: это само понятие «сверху», поэтому была путаница в том, кто это или что это, и вообще сверху ли это. «Лорд Лжи лютует», – мелькнуло в голове поэта, когда он вышел в город. Громкоговорители, вытащенные из запасников последней революции, висевшие на столбах с видеокамерами, доходчиво объясняли прохожим, как правильно ходить, правильно общаться и правильно жить. Жители Земли стали похожи на детей слепого Купидона, ибо, разве он не слеп, когда безобразное кажется ему прекрасным?
Эо мог ходить без повязки на глазах потому, что его всё равно никто не видел и не мог попенять ему за столь дерзкое и неестественное в природе поведение. Тем более что все указания приходили из него самого, а указующий был где-то там, внутри, где сердце.
Однажды на базарной площади он случайно услышал негромкий