Олег. Ну, не сердись, котенок! (Нетерпеливо гладит жену.)
Паркинсон. Вы делали предварительный заказ? Ваша фамилия?
Олег. Сидоров. Сидоровы…
Паркинсон. Ах, Сидоровы! Что же вы молчали? Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои! Сердечно рад приветствовать вас в отеле «Медовый месяц». Моя фамилия Паркинсон. Что в переводе означает сын Парки. В древности так назывались…
Олег. Так назывались богини судьбы. А где наш номер?
Паркинсон. Паспорта, пожалуйста! (Берет у них паспорта, исследует.) Штампы ЗАГСА. Все в порядке…
Олег. А что, бывает, обманывают?
Паркинсон. Еще как! Кошмар! С любовницами приезжают. С секретаршами. С телохранителями. Но у нас строго – только после законной регистрации. Заполните пока анкету, а я расскажу вам о нашем отеле.
Протягивает бланки. Молодые начинают заполнять бумаги, норовя приласкать друг друга.
Олег (нетерпеливо). Как быстро темнеет! Ничего не видно. А может, мы сначала вещи в номер отнесем, отдохнем с дороги… Там и анкеты заполним.
Паркинсон. Немного терпения. Отдохнуть вы еще успеете – и не раз. Я включу свет. (Включает.) Пишите и слушайте! Вилла «Медовый месяц» была построена в одна тысяча восемьсот пятьдесят девятом году графом Балаклавским для своей невесты Юлии, урожденной баронессы фон Гофф. Здесь они провели первую брачную ночь. Наутро Юлия навсегда покинула мужа и постриглась в монахини.
Олег. Интересный сюжет, надо записать. Что же он такое успел натворить за одну ночь?
Паркинсон. Неизвестно. Может быть, просто их любовь не выдержала испытания…
Олег. Какого испытания?
Даша. Милый, поедем в другой отель?
Андрей, выглядывая из-за пальмы, с удивлением смотрит на Дашу.
Паркинсон. Погодите. История еще не кончилась. Обезумевший от горя брошенный супруг продал с большой выгодой виллу купцу первой гильдии Хлебосолову и скрылся в Европе. Вилла долго стояла пустой, пока Хлебосолов не женил своего единственного сына Федора на дочери предводителя уездного дворянства Александрине Голомазовой. Здесь молодые провели первую брачную ночь. Через девять месяцев у них родился первенец. А всего у Хлебосоловых было восемь детей. Жили они долго и счастливо и умерли в один день…
Даша. Я остаюсь.
Паркинсон…Их расстрелял в двадцатом году комиссар Трухачевский.
Даша. Какой ужас! За что?
Паркинсон. За происхождение. После революции здесь некоторое время размещалось общежитие бродячих поэтов – и здание сильно пострадало. Наконец, в тридцать седьмом вилла была отремонтирована и отдана Трухачевскому, который к тому времени стал маршалом. Он как раз развелся со старой женой и сделал предложение юной актрисе Раисе Витебской. Здесь они провели первую брачную ночь, восхитительную и незабываемую, наутро маршал срочно вызвали в Москву, обвинили в заговоре и расстреляли.
Даша. А Раиса?
Паркинсон.