Олег. Конечно. А как же иначе?
Нина. Боже, какой глупый! Ты же не выдержишь этого уважения. Уважению нужно соответствовать. Это примерно, как если всегда ходить в белом костюме: ни присесть, ни облокотиться, ни прислониться. Где в таком случае ты будешь брать материал для книг? Твоя писательская копилка опустеет. Ты знаешь, сколько талантов убил счастливый брак с порядочной женщиной?
Олег. Прекрати! Даша – женщина, которую я ждал всю жизнь.
Нина. Она говорила тебе, что дамские романы это, конечно, хорошо, но пора бы засесть и за серьезную прозу?
Олег. Говорила.
Нина. Я бы никогда не сказала. Она тебе говорила, что в таком случае готова смириться с тем, что у вас будет гораздо меньше денег?
Олег. Говорила.
Нина. Я бы никогда не сказала. Она тебе говорила, что ей не очень-то ловко быть женой Ольги Чибисовой?
Олег. Намекала.
Нина. И ты это терпел?
Олег. Терпел.
Нина. Бедненький!
Олег. Ну, знаешь. От тебя, когда мы жили вместе, я вообще не слышал доброго слова. Кто говорил, что я графоман?
Нина. Я.
Олег. Кто говорил, что я себе на носки не зарабатываю?
Нина. Я.
Олег. Кто говорил, что в постели от меня пользы меньше, чем от большой резиновой грелки?
Нина. Я говорила. Я! Так накажи меня за это. Накажи прямо сейчас!
Набрасывается на него. Гаснет свет. И тут же зажигается в другом номере. Даша и Андрей лежат в постели. По всему видно, что любовь только что закончилась.
Даша. Ты слышишь?
Андрей. Что?
Даша. Кто-то стонет.
Андрей. Это чайки кричат. Тебе было хорошо?
Даша. Мне всегда с тобой было хорошо. Даже если ты просто смотрел на меня. А помнишь, как ты удивился, что у меня до тебя никого не было?
Андрей. Помню.
Даша. А помнишь, что ты сказал?
Андрей. Нет.
Даша. Ты сказал, что последнюю девушку в тридцать шестом году задавил трамвай…
Андрей. У нас во дворе мужики так шутили. Это я тогда от растерянности. Глупо, правда?
Даша. Ужасно глупо.
Андрей. Я дурак. Мне нужно было сразу приползти к тебе на коленях. Ты бы простила меня?
Даша. Простила! Любовь наполовину состоит из прощения…
Андрей. Ты знаешь, я все эти годы жил как-то не так. И все время тебя вспоминал, разговаривал с тобой. Первое время даже забывался и по селектору тебя вызывал, а в кабинет входила другая… Сначала одна, потом другая…
Даша. У тебя с ними что-нибудь было?
Андрей. Ничего особенного. Я пошел к тебе на квартиру, а мне сказали: ты уехала, и передали твою записку: «Прощай…»
Даша. «…Не ищи меня. Это бесполезно». А почему