– Вот это действительно. Но тебе что надо: чтоб она поверила или чтоб не сердилась? Если чтобы поверила, можешь, конечно, рассказать, как залез на чужой забор подслушивать или… я, кстати, так и не знаю зачем?
– Мы улицу искали, Вторую Первоапрельскую, – сказал Тим.
– Вот Вторая Первоапрельская.
– Дом без номера.
– Здесь только один дом – моя палатка. И номера нет.
– И вы… – Таська замялась, не зная, как спросить. – Вы учитель?
– Можно сказать, да… А! – догадался наконец бородач. – Вы по объявлению? Насчёт уроков?
– Ага, – сказала Таська. – А вы взаправдашний учитель? Из школы?
– Взаправдашний учитель из школы вранья. Будем знакомы. Антон Петрович.
– Разве такие школы бывают? – спросил Тим.
– Пока не везде. Только в одном-единственном месте – в Аристани.
– Аристани?
– Ага. Знаете, про которую поют в песенке: «Дождик, дождик, перестань, я поеду в Аристань». Там это называется «Гимн врунов». Потому что никто ещё ни разу не исполнил обещания.
Тим хмыкнул. А Таське становилось всё интереснее.
– И там по-настоящему учат?
– Как везде. Задают домашние задания, потом спрашивают. Каждый урок начинается с устной проверки. Например, спрашивают: «Где ты сегодня спала?» И надо ответить так, чтобы никто не поверил: «В ухе солнечного зайчика». – «А что ты ела на завтрак? – «Жареные возражения». Если учитель не может сказать: да, так бывает, – приходится ставить пятёрку за устное враньё.
– Знаю, знаю! – поняла Таська. – У нас тоже есть такая игра, называется «Чепуха».
– Да, я слышал, у вас теперь многие дети занимаются в подготовительных группах. Или дома готовятся. Это правильно. А то придут в школу и совсем врать не умеют. Ещё у нас бывают уроки истории. Это вам понятно: рассказывают разные истории. Есть уроки непонятных языков. Уроки плохого поведения.
– И учебники есть такие?
– Конечно. Вон сколько. Только некоторые ещё пока не напечатаны.
Учитель достал из рюкзака пачку толстых тетрадей.
– Значит, это не для детей? – сказала Таська. Письменных букв она читать совсем не умела.
– Почему не для детей? К твоему сведению, все книги пишутся для детей. Только некоторые они читают раньше, другие позже, когда подрастут. Вот в этой записано про Кис Кисыча.
– Ой, почитайте! – попросила Таська.
– В другой раз, когда его не будет. Кис Кисыч стесняется, когда про него при нём рассказывают.
– Он разве понимает?
– А ты как думаешь?
Пёсик в самом деле внимательно прислушивался к разговору. Едва поминалось его имя, лохматые уши Кис Кисыча поднимались, и хвост начинал шевелиться.
– Он вообще-то и разговаривать может, только стесняется. Даже считать умеет. Ему всегда хотелось выступать в цирке. Только одному он не мог научиться: стоять на двух лапах. Вот тут, – учитель вранья понизил голос, – кот Брысь и сыграл с ним шутку. Хочешь, говорит, за один день научу