Время прибытия. Юрий Поляков. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Юрий Поляков
Издательство:
Серия: Собрание сочинений Юрия Полякова
Жанр произведения: Драматургия
Год издания: 2014
isbn: 978-5-17-087903-8
Скачать книгу
те, как оказалось, писал не он, а его секретарь. Вышел скандал. Но с другой стороны, в том, что крупному чиновнику хотелось прослыть именно поэтом, а не, допустим, экономистом, тоже был особый знак времени…

      Но я снова отвлекся. Итак, следующий этап становления молодого поэта – врастание в редакционно-издательскую жизнь. Отчасти начинающий стихотворец уже сталкивался с этим странным миром, когда отправлял в редакцию первые свои стихи. Но это, так сказать, разведка боем, в котором он и получил первые литературные раны. Теперь же этот мир нужно было взять штурмом!

      Когда впервые приходишь со стихами в издательство или журнал, на тебя смотрят как на нахала, среди ночи разбудившего весь дом да еще нагло попросившего напиться и переночевать. От тебя хотят отбояриться. Кому, спрашивается, нужна лишняя головная боль в виде твоей пухлой рукописи? Свое первое посещение издательства я запомнил очень хорошо. Это походило на спортивный поединок.

      – Может быть, вам, молодой человек, лучше сначала показать стихи в каком-нибудь литобъединении? – дежурно посоветовал мне сотрудник редакции и снова углубился в рукопись, по-моему, свою собственную. На нем был кожаный пиджак, что свидетельствовало о его успехах на творческом поприще.

      – Я занимаюсь в объединении при горкоме, – неуверенно ответил я.

      – Это хорошо, – отозвался он с той интонацией, с какой обычно говорят «очень жаль».

      1:0 в мою пользу. Я протянул папку со стихами.

      – А знаете, ведь мы берем стихи только у тех, кто уже печатался! – он явно не торопился принять мою рукопись.

      – Я печатался. В «Московском комсомольце».

      – Ах, вот оно что… – на его лице мелькнула ревнивая тень: в МК пробиться было не так-то легко.

      2:0 в мою пользу. Папка у него на столе, и он с неудовольствием развязывает тесемки.

      – Ну, давайте посмотрим… А это еще что такое? У вас «слепые» экземпляры, а мы принимаем первые, в крайнем случае – вторые.

      – А у меня только первое стихотворение «слепое», остальные нормальные. «Слепое» я могу забрать. Но оно про комсомол…

      – Про комсомол? Серьезно? Ладно, оставьте…

      3:0 в мою пользу. Матч выигран!

      Рукопись принята и зарегистрирована. Теперь он от меня так просто не отвяжется. Будут, конечно, разгромные внутренние рецензии, требования доработок. Я стану вновь и вновь приходить к нему, приносить варианты, выслушивать критику, сначала чудовищную, позже – товарищескую. Однажды, к какому-нибудь празднику, я прихвачу с собой бутылочку коньяка, он достанет закуску, мы выпьем. Он разоткровенничается и поведает про то, что выпустил недавно третью книжку стихов, а подлая критика его в упор не видит. Ему уже за сорок, а на творческих вечерах его продолжают объявлять «молодым поэтом». Он-то думал, покупка кожаного пиджака с огромной переплатой что-то изменит в его жизни. Оказалось, нет…

      – У меня скоро внуки будут, а я все еще «молодой»… – горько вздохнет он. – Пушкина-то