Света ухмыляется:
– Узнала бабушку? Это наша Зоя Федоровна. Ты ей выход из здания помогла найти или что-то прочесть?
Удивленно таращусь на Свету, которая хитро улыбается. Откуда она знает?
– Я прочла ей расписание, – растерянно шепчу я.
И не дожидаясь возможных вопросов, моя осведомленная коллега продолжает:
– Эта милая светлоголовая бабушка – местный тест на профпригодность. Помог, не растерялся – добро пожаловать. Прошёл мимо – уж извини, иди дальше. Она для каждого свою легенду придумывает. То очки "потеряет", то – память. С ней не забалуешь. Тридцать лет в уголовном розыске. Сейчас на заслуженном отдыхе. Вот, помогает отделу кадров. И им хорошо, и Зоя Федоровна развлекается. А главное, чувствует, что дело полезное делает, что нужна. А значит – жива. Они тут у нас все оживают. Порой, смотришь, привезут старика – худого, взгляд потухший, ходить не хочет, есть не хочет. А через месяц уже местным бабулям проходу не даёт. А всё -правильная установка. Им тут дают возможность ощутить себя нужными. Не теми, кому требуется помощь, а теми, кто эту поддержку может оказать. Ну, скоро ты сама всё увидишь. Сегодня буду тебе всё показывать, а завтра с обеда ты уж сама. Так что клювом не щелкай, схватывай на лету.
Мы входим через парадные двери в главный жилой корпус. Просторное фойе встречает нас натёртыми до блеска полами. Куда ни глянешь – множество маленьких кожаных диванчиков. Вдоль стен идет железный поручень.
– Направо – лифты, налево – столовая.
Бросив беглый взгляд в сторону, откуда доносится божественный аромат яблочного пирога с корицей и чего-то неизвестного мне, но крайне аппетитного, следую за своей проводницей к лифту. Лифтов несколько, четыре или пять штук. У одного из них стоит пожилая женщина с палочкой. Под руку её держит молодая медсестра. Дальше – ещё одна пара: старичок с бородой, по форме напоминающей лопату, болтает с девушкой в форменной одежде пансионата. Обладатель бороды что-то воодушевленно втолковывает медсестре, а та весело смеётся. Двери лифта открываются, и милая парочка скрывается из виду.
– Порой мне кажется, что наша главная работа – это развесить уши и лишь изредка кивать головой. Нас надо было назвать не сиделками, а "слушалками".
– Я смотрю, здесь у каждого чуть ли не персональная "слушалка".
– Да, тут работает около трехсот человек на сто пятьдесят постояльцев, не считая персонала больницы. Всё сделано для того, чтобы дефицита во внимании ни один из уважаемых гостей, как их называет директор, не испытывал.
Тем временем перед нами открываются двери лифта. Внутри стоит высокий сутулый старец в синей фуражке. Лаковый козырёк отсвечивает золотыми завитками канители.
– Какой вам этаж, о прекрасные леди? – почтительно осведомляется он.
– Пятый, пожалуйста. Как вы поживаете? – отвечает Света.
– Ноги не ходят, руки не носят, зато сердце пылает огнём, – нараспев отвечает нам лифтёр.
Многозначительный взгляд