leere Raum. Aus dem Chaos heraus entstand
die Nacht, aus der Nacht der Tag und der
Lichterglanz des Äthers, und Gaia, die Erde,
schuf aus sich heraus den Himmel, die
Gebirge und das Meer.
Hesiod
UNFALL-BEGEGNUNGEN
Der Börsenmakler und notorische Linksfahrer, Karl Ernst, schoss mit seinem Sportwagen über die Autobahn Richtung Süden. Im Zwielicht dieses trüben Morgens kniff er die Augen zusammen. Seine Wangenmuskeln tanzten im hageren Gesicht, spiegelten die Nervosität, die er im Börsenalltag immer unterdrücken konnte. Im Laufe der Jahre wird diese Anspannung für andere sichtbar. Zeit für Börsenmakler, die Karriere zu beenden, denn das Sichtbare, das Reale ist Gift für die Spekulation.
Karl, dessen Blick durch Raum und Zeit zu dringen schien, war eine bekannte Größe, ab und zu Gast in Harrys Bar, dem Heiligtum der Börsenmakler und mit den Gedanken bereits bei einem neuen Geschäft. Ein gigantischer Deal wartete auf ihn und er versuchte, seine Strategie akribisch innerlich durchzuspielen. Mit den Fingern tippte er nervös am Lenkrad seines Wagens. Abends würde er, um einiges wohlhabender, mit Doris, Katja oder Antje joggen, squaschen und mehr, um seinen drahtigen Körper für neue Kontrakte und Kontakte fit zu halten.
Die Autobahn war in diesen frühen Stunden schwach befahren. Die Nacht über hatte es gefroren. Bäume und Sträucher am Rande waren mit Raureif überzogen, ohne dass Karl daran Gefallen fand. Und während das Autoradio Popmusik verströmte, schoben sich dunkle Schneewolken zusammen. Karl verspürte Lust auf einen Kaffee und entschloss sich zu einem Stopp an der nächsten Raststätte. Es war die letzte Möglichkeit vor dem Autobahnkreuz am Westrand der Stadt. Karl, fest auf die geplante Finanzaktion konzentriert, hätte die Ausfahrt fast verpasst. Er bremste scharf, schlitterte in die Ausfädelspur. Als er ausstieg, fröstelte ihn. Nur mit einem grauen Maßanzug bekleidet ging er rasch in das Restaurant.
Eine wohlige Wärme schlug ihm entgegen. Kaffee-, Gebäck- und süßer Menschengeruch hing in dem Raum. Karl holte sich am Tresen ein Kännchen Kaffee und steuerte den letzten freien Tisch an. Beim Bezahlen hatte er der Kassiererin zugelächelt und für ein paar Sekunden seinen Auftrag vergessen. Karl, der im Warentermingeschäft ebenso Zuhause war wie im Aktien- und Devisenhandel, liebte Frauen, wenn auch meistens nur für kurze Zeit.
An abgewetzten Tischen, die schon Tausenden von Durchreisenden gedient hatten, saßen die meisten still versunken. Nur in der Schlange an der Theke tauschten einige Worte aus. Und doch lag eine eigenartige Stimmung im Raum. Raststätten an Autobahnen sind mystische Orte. Da begegnen sich Fremde oft nur für Minuten, streifen sich in Gedanken, berühren sich für einen winzigen Augenblick der Geschichte. Anders als an Bahnhöfen, Flughäfen und Häfen sind die Menschen nicht vom Ziel ihrer Reise beseelt, sondern vom Moment der Rast, gönnen sich kurz Ruhe, horchen eher in sich hinein, so als hielten sie auch im Kopf inne und wollten das Erreichen des Ziels hinausschieben.
Eine abwesend dreinschauende Bedienung mit schmutziger Schürze wollte Karls Tasse abräumen. Er machte sie unwirsch auf deren Inhalt aufmerksam. Er hasste Unachtsamkeiten, vor allem gegen ihn gerichtete. Sie drehte sich wortlos um, verschwand hinter dem Tresen. Kurz darauf holte sich Karl einen zweiten Kaffee. Als er zum Tisch zurückkehrte, hatten zwei Männer Platz genommen, was er innerlich mürrisch, äußerlich aber gelassen hinnahm. Er setzte sich auf den einzigen freien Stuhl, der ihm den Blick nach draußen ermöglichte. Durch die leicht beschlagenen Scheiben des Restaurants beobachtete er das Schneetreiben. Von Minute zu Minute dichter trudelten die Flocken durch den Morgen, ab und zu von einer Böe aufgeschreckt. Da sein Termin erst für den späten Nachmittag geplant war und das Drehbuch hierfür feststand, störte ihn das Schneetreiben nicht. Er würde, wie immer, pünktlich zur Stelle sein.
Die Männer am Tisch redeten zunächst nicht miteinander. Der rechts neben Karl, etwa vierzig Jahre alt, mit kugeligem Bauch, kleinwüchsig und rundem rötlichen Gesicht, in dem zwei schlaue Augen blitzten, nippte trotz der frühen Stunde an einem Bier. Um seine schmalen Lippen spielte ein zufriedenes Lächeln. Der Zweite, schlaksig, um die fünfzig, mit dunkelblonden, leicht angegrauten Haaren, braunen Augen und schmutzigen Fingernägeln, blätterte in einem Magazin, versank in einem Skandalartikel.
Was keiner am Tisch wusste: ein Autor tankte draußen seinen Wagen, Wind und Schnee hart im Gesicht. So schnell wie möglich wollte er seiner Arbeit entfliehen, die ihn seit Jahren zermürbte. Hektische Recherchen, die in unfreiwilligen Mischungen aus Wahrheit, Halb- und Unwahrheiten mündeten, hatten ihre Spuren auf und unter seiner Haut hinterlassen. Karl sah ihn vage von hinten, ohne sich dessen bewusst zu sein. Als er seine Aufmerksamkeit wieder auf das Innere des Restaurants lenkte, hatten die beiden anderen ein lockeres Gespräch aufgenommen: Unterhaltungen, wie sie in Raststätten täglich tausendfach stattfinden. Der kleine Rundliche war auf Dienstreise, musste irgendetwas mit atomarer Entsorgung zu tun haben, während der Schlaksige offensichtlich in der Chemieindustrie arbeitete. Die Wortfetzen, die Karl aufnahm, interessierten ihn nicht, obwohl diese Wirtschaftszweige gute Dividenden abwarfen. Aber am Nachmittag ging es um Devisen und nicht um Aktien. Karl konzentrierte sich immer auf das Jetzt. Das Gespräch der Zwei blieb auch zu oberflächlich, weckte seinen Börseninstinkt nicht. Die Kellnerin räumte die leeren Tassen von Karl teilnahmslos ab; ein Zeichen zum Aufbruch. Er verließ wortlos Tisch und Restaurant.
Der Schneewind tobte jetzt heftig und Karl hastete mit zusammengekniffenen Augen, den Blick nach unten gerichtet, zum Parkplatz. Kurz vor dem Wagen prallte er mit einem Mann zusammen, der tief gebeugt zur Raststätte wollte. Der Stoß war so kräftig, dass beide fast auf den glatten Asphalt geschleudert worden wären. Eine Katastrophe für Karl, denn kein zweiter Anzug war parat. Und der Kauf eines neuen hätte ihn in eine gewisse Zeitnot gestürzt, was Karl hasste – ebenso wie Leute, die seine Pläne durchkreuzten.
Karl dachte nicht mehr an seine Strategie für den Nachmittag. Die Schneeflocken fielen so dicht, dass er sich auf das Fahren konzentrieren musste. Äußerst vorsichtig, was sonst nicht seine Art war, schlich er mit seinem 120 PS-Sportwagen zur Ausfahrt; geschickt drängelte er sich auf die Fahrbahn. Er hatte ja nur noch zwanzig Kilometer zu seinem Ziel. Die Straße war mit einer festgefahrenen Schneedecke überzogen.
Einmal in der weit gestreckten Autokolonne erwachte Karls Abenteuerlust. Er wechselte zur linken Spur und beschleunigte kontinuierlich. Sein Jagdtrieb, mit einer gewissen Lust an Gefahr für sich selbst gespickt, nahm Besitz von ihm. So fuhr er im Morgengrauen auf das große Autobahnkreuz zu. Die graue Trabantenstadt, die sonst östlich von der Autobahn auftaucht, blieb an diesem Tag ebenso hinter den weißen Schleiern verborgen wie die vielen Einzelschicksale der dort lebenden Menschen.
Die Tachonadel hatte 100 km/h längst überschritten, als der Straßenbelag abrupt wechselte. Ein Streufahrzeug hatte den harten Schneebelag in eine matschige Unterlage verwandelt. Karl registrierte dies zu spät. Wie aus dem Nichts tauchte vor ihm eine dunkle Wand auf; ein mit Langholz beladener Schwerlaster. Dem sonst so trickreichen und reaktionsschnellen Karl blieb keine Chance. Sein hilfloser Bremsversuch stellte den Wagen quer, schleuderte ihn mit der ganzen Wucht seiner mittlerweile 130 km/h gegen die rechte äußere Stoßstange des querstehenden Lasters. Karl, der sich selbstsicher nicht angeschnallt hatte, löste sich vom Sitz, und sein Körper wurde durch die rechte, vom Aufprall aufgerissene Tür katapultiert. Für Bruchteile von Sekunden nahm er nur noch sanftes Rauschen und bunte Bilder wahr, dann schlug er mit der Stirn gegen die Leitplanke. Regungslos lag er mit seinem eleganten Flanellanzug in einem schmutzigen Schneehaufen, den das Räumfahrzeug am Rande der Trasse aufgeworfen hatte. Augen und Mund waren weit geöffnet. Sein so stolzes Bewusstsein hatte ihn verlassen; äußerlich kaum gezeichnet wirkte er wie ein Schlafender. Nur die Bluttropfen, die aus Ohren, Nase und Mundwinkeln in den Schnee tropften, verrieten seinen Zustand.
Die Stämme auf dem Holzlaster hatten sich beim Aufprall leicht verschoben, ächzten einen Moment, als seien sie aufgewacht und erschrocken. Aus einem dieser Stämme hing aus einem Astloch eine Orchidee, die die lange