Впрочем, сам Зимин сверстников тоже не уважал, считал их личностями примитивными, жалкими и ничтожными, достойными участи мелких воришек или мойщиков автомобильных стекол. Если бы уровень его жизненной энергии был высок, то Зимин наверняка стал бы с ними бороться посредством крысиного яда или толченого стекла. Но он был слишком ленив и равнодушен и бороться не стал. Со сверстниками он просто не общался. Он возвращался домой, запасался сухарями с сыром, колбасой, апельсиновым соком и шел мозолить клаву. До шести часов вечера, потом приходил отец.
– Как дела? – спрашивал отец у Зимина.
– Нормально, – отвечал Зимин и всаживал ракету в очередного воина зла.
Отец еще стоял какое-то время на пороге комнаты, думая, что на это сказать.
Обычно он говорил:
– Слушай, а давай летом на рыбалку сгоняем? По северным рекам?
А иногда:
– Слушай, а давай сходим в кино? Мамку возьмем, кукурузу. В воскресенье, а?
– Конечно, – экранный Зимин вкалывал в предплечье восстановитель жизни. – Сгоняем.
Еще через час приходила мать. Она разогревала в микроволновке котлеты, смазывала их фирменной горчицей и спрашивала Зимина:
– Как дела?
– Нормально, – отвечал Зимин.
– Кушать хочешь?
– Попозже, – говорил Зимин.
По экрану, послушные повелению Зимина, бегали маленькие фигурки солдат с небывалым лазерным оружием. Фигурки стреляли друг в друга и в шипастых чудовищ. Солдаты и чудовища падали на песок, погибали, и из-под них растекались темные лужицы. У солдат лужицы были красноватого оттенка, у чудовищ – зеленого.
Мама тоже задумчиво стояла в дверях, потом спрашивала:
– Свитер тебе понравился?
Это было ее страстью. Она покупала Зимину свитера, кофты, джемперы, толстовки, водолазки и пуловеры. Зимин терпеть не мог всю эту продукцию, но всякой покупке радовался неподдельно, потому что, если он не радовался, мать обижалась, звала отца с отверткой, и Зимин лишался компьютера на два дня.
– Конечно, ма, – говорил Зимин. – Свитер супер, я давно такой хотел. Спасибо!
Мать была счастлива.
А еще она покупала Зимину мягкие игрушки.
Мишек Тедди, голубых дельфинов, глупого вида обезьян, нестрашных крокодилов. Зимин подозревал, что игрушки эти любила сама мать, просто признаться стеснялась. Видимо, в детстве ей очень не хватало таких игрушек, но возможности их иметь у нее не было, и потому все свои юные годы мать совершенствовалась в изготовлении горчицы.
Теперь мать отыгрывалась на Зимине.
Зимин терпел. Он восхищался мягкими игрушками еще больше, чем свитерами, и ставил их на отдельную полку в своей комнате. Мать переставляла их в разном порядке каждый день и собирала с них пыль пылесосом. Этот процесс делал ее счастливой еще больше, жизнь продолжалась.
Жизнь продолжалась.
А потом возле